КАРЛ И ОСЕНЬ

Карл любил осень. Утром он выходил из дома, закутавшись в длинный шерстяной шарф и шуршал в заброшенный сад, что за старым Мостом. Он садился на кривую лавочку, покрытую мягким зеленым мхом и вытягивал руки вперед.
Карл умел слышать листья.
Через какое-то время на его ладонь опускался лист, загнутый по краям, напоминающий маленький старинный пергамент. Карл всматривался в его шершавую поверхность, испещренную черточками и линиями, потом подносил его к уху, как морскую раковину и прислушивался.
Осенние листья были наполнены светлой грустью и воспоминаниями о том, что уже случилось. Карл слышал в них тихие вздохи и бормотания. Иногда чей-то звенящий смех. Иногда какие-то напевы. Иногда слезы. Иногда тайные признания.
Карл ловил прохладные, влажные листья в руки, слушал их и отпускал на ветер. Они бесшумно кружились в воздухе, порхали в нем, как диковинные бабочки и улетали. А какие-то опускались на землю, словно зная, что их черед еще не пришел.
Осенние листья Карл любил больше всех остальных. В какой-то момент ему казалось, что он сам превращается в прозрачный, дрожащий на ветру морщинистый лист, еще не оторвавшийся от ветки. Когда-нибудь он оторвется и полетит, подгоняемый сырым воздухом, чтобы опуститься кому-то в раскрытую ладонь. Этот кто-то поднесет Карла к уху и будет слушать, вернее, не самого Карла, а его легкую, напоминающую старинный пергамент душу.