Как я впервые сходил в театр

Детство моё прошло в глубокой уральской горнодобывающей провинции. Я жил у бабушки с дедом. Жили не очень богато. Внук аккумуляторщика. Чугунные игрушки, кепка, прибитая к голове. Из всех культурных развлечений был кинотеатр "Урал" с деревянными креслами и мультиками по 10 копеек. И тир в вагончике.

Раз в год мы выбирались в цивилизацию (это был огромный по моим тогдашним меркам город Пермь) к родственникам деда. А они, надо сказать, были людьми интеллигентными, преподавали в университете. Поэтому, когда выдавалось время, они дружно пытались приобщить меня и моих предков заодно, к высокому и вечному. Тётушка, что помоложе и посовременнее, водила в зоопарк, на набережную Камы - смотреть "Ракеты", в кино, в цирк. А та тётушка, что постарше, предпочитала более духовные развлечения: картинная галерея (сидящие деревянные дядьки), музей (смотреть на мамонта), ещё один музей со смешным названием "Мотовилиха" (считать ступеньки). Ну и театр. Драматический, я так думаю. А может "Оперы и балета", подробности уже начинают стираться из памяти.

Не знаю, на что я надеялся, но в театр ехал с большим удовольствием. И сначала мне даже понравилось. Красные мягкие кресла! Огромные красивые хрустальные люстры! Тысяча различные стекляшек, собранных в причудливые узоры. Я на всякий случай прикинул траекторию падения люстры, порадовался, что наши кресла не попадают в эпицентр и принялся смотреть. На люстру. И не прогадал: через некоторое время люстра начала медленно гаснуть. Офигенно круто! Потом правда стало немного неинтересно. В полумраке люстра была практически не различима, сцены не видно из за причёски какой-то впередисидящей тётенки.

Неожиданно появилась одна проблема. Я заёрзал. Красивые мягкие кресла обитые красным сукном оказались очень колючими, особенно если сидеть на них в шортах. Я попытался сдвинуться ближе к краю, чтобы голыми ногами не касаться предательского сукна, но тогда поза становилась неустойчивой и приходилось балансировать. Дед с бабушкой на мои злоключения никакого внимания не обращали, смотрели на сцену, смеялись. Видимо шла комедия.

Некоторое время я стоял, держась за спинку переднего кресла и плечи тётеньки, но ей похоже не понравилось. Тогда я попробовал залезть на кресло с ногами, но оказалось, что сиденье не закреплено мёртво, и если залезть с ногами ближе к спинке, то оно складывается. Всё произошло стремительно. Я застрял. Вылезть наверх было нереально: спинка прижимала как капкан. Оставался только путь вниз. Выполз под ноги какому-то дяденьке с заднего ряда. Пришлось преодолеть длинный путь вокруг (как это называется в театрах? Сектора?) в поисках своего кресла. Уф, нашёл, сел. Моего отсутствя, к счастью, никто не заметил. И тут люстра начала медленно разгораться! Офигенно круто!

Во время антракта сходили с дедом, перекурили. Он купил мне пирожное - картошку. Второй акт проблем только прибавил. Теперь к колючему креслу добавились липкие руки. Бррр, как вспомню... "Ну чего ты шелудишься?"- спросил дед, когда я уже начал извиваться ужом. Врожденная гордость не позволила мне пожаловаться на кресло, поэтому под бабушкино ворчание я с радостью согласился на путешествие в туалет.

Сходили с дедом, перекурили ещё раз. Помыл наконец руки! Посмотрели на модели кораблей в фойе, съели мороженое. Вернулся в зал отдохнувшим и готовым к любым испытаниям. И тут люстра начала медленно разгораться! Нет, всё-таки это круто офигенно!

Вот так я впервые сходил в театр. 1980 год, мне было тогда 4. На долгое время ассоциациями на слово театр стали "люстра, кресло и липкая картошка".