Письмо
Я писал бы тебе о Ницше и Керуаке, и о том, что забыл наушники в гардеробе, о Есенине, Лорке, Рыжем и Пастернаке, о Любви и Боге. Я писал бы тебе как ветер качает ивы, как Июль надоел – сожгите его, развейте! Как живут города в провинции – перспективы равнозначны смерти. Я писал бы тебе о том, что Любовь и Лето целиком состоят из пластика и картона; и о том, что порезав пальцы деталью Лего лечишь одеколоном. Я писал бы тебе о том, что пусты резервы, что зелёнка и спирт лишь маскируют раны. И о том, как Любовь вскрывают ножом консервным – и исправляют шею кардиограммы.