Ну, в школі на мене не нудьгують

Ну, в школі на мене не нудьгують, - відповіла дівчина. - Чи бачите, вони кажуть, що я нетовариська. Нібито я погано сходжуся з людьми. Дивно. Тому що насправді я дуже товариська. Все залежить від того, що розуміти під спілкуванням. По-моєму, спілкуватися з людьми - значить базікати ось як ми з вами. - Вона підкинула на долоні кілька каштанів, які знайшла під деревом в саду. - Або розмовляти про те, як дивно влаштований світ. Я люблю бувати з людьми. Але зібрати їх докупи і не давати нікому слова сказати - яке ж це спілкування? Урок по телевізору, урок баскетболу, бейсболу або бігу, потім урок історії - щось переписуємо, або урок малювання, щось перемальовували, потім знову спорт.Знаєте, ми в школі ніколи не задаємо питань. Принаймні більшість. Сидимо і мовчимо, а нас бомбардують відповідями - бах! Бах! Бах! - а потім ще сидимо години чотири і дивимося навчальний фільм. Де ж тут спілкування? Сотня воронок, і в них по жолобах ллють воду тільки для того, щоб вона вилилася з іншого кінця. Та ще запевняють, нібито це вино. До кінця дня ми так втомлюємося, що тільки і можемо або завалитися спати, або піти в парк розваг - зачіпати гуляють або бити скло в спеціальному павільйоні для биття скла, або великим сталевим м'ячем збивати автомашини в тирі для катастроф.Або сісти в автомобіль і мчати по вулицях - є, знаєте, така гра: хто ближче всіх проскочить повз ліхтарного стовпа або повз іншої машини. Так, вони, мабуть, мають рацію, я, напевно, така і є, як вони кажуть. У мене немає друзів. І це нібито доводить, що я ненормальна. Але всі мої однолітки або кричать і стрибають як божевільні, або б'ють один одного. Ви помітили, як тепер люди нещадні один до одного?
Рей Бредбері "451 градус за Фаренгейтом"