Откуда этот ритм во мне?

Откуда этот ритм во мне?
Не ночь ли подвела дорогу?
И жизнь дневную, точно судорогу,
Сняла с горячего лица.
Остался ритм - воспоминанье
О жизни и пустой, и полной,
Похожей на проспект полдневный
Иль с минералкою стакан:
Там есть толпа, но нет знакомых.
Там тесно, но столкнуться не с кем.
И не узнаешь - сам не узнан -
Пройдешь хоть сотню раз подряд.
И не откликнется никто.
Не обернется - нет.
И каждый в собственном пальто
Как в собственной тюрьме.