немота

по жизни мне досталась немота,
язык, достойный башенного крана,
два внятных слова — вира или майна,
другие уплывают мимо рта
растить свои прекрасные сады
в чужой земле, настолько плодородной,
что все мои напрасные дороги
всё время остаются позади.