узнавание

я узнаю тебя по умению слышать прибой
в задремавшем окне, заштрихованном наполовину,
пусть не ангел, но голубь, подставивший вовремя спину
человеческим знакам и звукам,  и вот, перебор,
перебой человечности, птица не может лететь,
прогибаясь под тяжестью наших раздвоенных мыслей,
коромысло и ведра, и та, что несет коромысло -
чья-то осень, и в ведрах печально и пусто на треть.