вечернее

к вечеру ты превращаешься в птицу
цвета застывшего альдебарана,
ты не поешь, ты становишься тише,
солнце заходит мучительно рано,
солнце спускается по паутинке,
прячется где-то в глубоком овраге,
профиль твой переменяется в птичий,
я вырезаю тебя из бумаги,
дую на заледеневшие пальцы,
не отогреешься прошлыми днями,
ты не взлетаешь, бумажная память,
сорванный лист с деревца оригами.