Джордж Миллер…А вместо сердца пламенный мотор!
Вы помните? Вы должны это помнить!
Песчаная буря разрывает мир пополам. Лобовое стекло трещит под напором тысяч песчинок. Машины, словно консервные банки, уносит чудовищным смерчем. Но маленький латанный-перелатанный хот-роуд* каким-то чудом лавирует между смертельными хоботами. Фанатик-водитель по имени Нокс вскрывает канистру с бензином внутри салона. Давит педаль газа. Его цель уже рядом – огромный укрепленный грузовик, убегающий в коричневую взвесь бури. Нокс орет: «Какой день! Какой чудесный день!!!», зажигает файер, чтобы превратить свою машину в огненный шар и вознестись вместе с преследуемой жертвой в Вальгаллу…
Да, это был действительно чудесный день! Я хорошо его запомнил. День премьеры нового фильма Джорджа Миллера.
С того момента прошла два года, но «Mad Max: Fury Road» по-прежнему - наше все! Вышли очередные пираты, трансформеры, звездные войны, удивил отличной картинкой и заставил медитировать Бегущий по лезвию, Майор* расправилась со своими врагами точь-в-точь как в аниме и нашла своего Призрака в доспехах, но адреналиновый хаос Миллера по-прежнему является лучшим фантастическим экшен-кино и флагманом всего жанра постапокалипсиса. Собственно как и всегда было со всеми фильмами линейки Mad Max, за исключением «Под куполом грома».
Давайте же откроем капот боевой фуры под именем Джордж Миллер и посмотрим, сколько она проехала, где была создана, а главное, сколько блокбастерных зарубок имеется на ее моторе.
Родился Джордж в Австралии в семьи греческих эмигрантов. Вот что об этом говорит он сам: «Я вырос в маленьком австралийском городке. Телевидения там не было, были только субботние киносеансы и комиксы. Мы с братьями разыгрывали те сцены, которые видели в кино и о которых читали в комиксах. Так я незаметно и учился снимать».
После окончания школы и университета будущий отец «Сумасшедшего Макса» идет работать на «скорую помощь», что не мешает ему серьезно увлечься кино. В какой-то момент Джордж Миллер со своим братом решает поучаствовать в конкурсе на лучший одноминутный немой фильм. Их Violence in the Cinema. Part 1 выигрывает, что открывает парням дорогу к воркшопу на съемках чужого фильма. После первой удачи братья продолжают создавать свои короткие метры. И вот в 72-м году, почувствовав уверенность в своих силах, Джордж создает Kennedy Miller Productions – независимую кинокомпанию. История умалчивает о совсем ранних работах Миллера, но судя по тому что компания существует до сих пор, работа спорилась.
В 1979 году режиссер берется за создание своего первого полнометражного фильма. Вдохновленный работами журналиста Дж. Мак-Каусланда, поднимавшего в своих публикациях проблемы топливного кризиса и автомобильной субкультуры Австралии, Миллер предлагает ему соавторство, и они садятся за написание сценария. После многочисленных правок рождается на свет жесткая историю о конце эпохи нефти, безжалостных схватках за остатки бензина, и полицейском, балансирующем на грани безумия. Вы уже догадались, что это был сценарий будущего «Безумного Макса». Как и многие ленты того времени, кино снималось за копейки. В съемках использовались старые, битые и переделанные машины. Известно даже, что ради эффектных кадров Миллер принес в жертву свой трейлер, и часто у оператора не было в запасе ни одного дубля из-за отсутствия копий автомобилей. И тем не менее уже тогда зародился особый оригинальный стиль серии Mad Max, который определила впечатляющая натуралистичность (вот где пригодился опыт работы Джорджа врачом «скорой»), захватывающая работа каскадеров, сражения на высоких скоростях и фирменная машина «Перехватчик». Молодой и никому не известный Мэл Гибсон идеально справился с ролью немногословного и ожесточившегося после потери близких героя. Вне всякого сомнения, эта роль стала для него хорошим трамплином к вершинам карьеры.
Снова дадим слово маэстро:
«Было так трудно, что, честно говоря, я уже подумал, что снимать фильмы – это не мое. К началу съемок в моей голове уже все было сделано и так бережно подготовлено. Но оказалось, что снимать – это как гулять с действительно огромным псом. Я хотел пойти одним путем, а он тянул меня в другую сторону».
Немногие знают, что с 2010 года в США недалеко от Вегаса в Мохаве, проводится фестиваль Wasteland Weekend. Он считается наиболее знаковым, многочисленным и интересным событием в мире постапокалиптичной культуры. Машины, костюмы, шоу и музыкальные номера завораживают своей мрачной эстетикой!
Как бы то ни было, но несмотря на все трудности, фильм выстрелил в десятку. При бюджете в 300 тысяч долларов история о Максе Ротански, мстящем банде байкеров за свою семью и друга, собрала стомиллионную кассу. Молодого режиссера пригласили в Голливуд.
Однако в США он не спешил. У него были еще планы относительно сиквелов.
В 81-м году на экраны выходит фильм «Безумный Макс-2: Воин дороги». По оценкам фанатов и критиков, это был, пожалуй, лучший фильм в серии до появления Fury Road.
По сюжету мир погрузился в еще больший хаос. Если в первой части мародеров и бандитов еще как-то сдерживали особые отряды полиции, то несколько лет спустя уже никто и ничто не могло остановить надвигающийся хаос. Перед нами предстает картинка совершенно сдвинувшегося мира, живущего по первобытным законам.
Герой Мела Гибсона, ставший еще более брутальным и суровым, идеально вписывается в новую реальность. И если сначала он как одинокий волк бежит от крупных хищников и кружит вокруг слабых, то в конце становится невольным героем для жителей поселка, добывающих бензин. Эволюция героя показана хорошо и убедительно.
Фильм стал идеальным сиквелом и был отлично принят критиками. В 1982 г году Австралийский киноинститут дал ей премии за лучшие костюмы, сценарий, звук, режиссуру. Многомиллионного успеха оригинала ей, правда, повторить не удалось, однако она тоже собрала отличную кассу. Миллер ощутимо прогрессировал, и хороший бюджет развязал ему руки, что заметно во всем – от монтажа и стиля съемки до проработки мелких деталей костюмов героев и оружия. Живой (несмотря на постапокалипис), проработанный реалистичный мир, любовь к деталям, фактура – все это составило основу творческого подхода Джорджа, став его визитной карточкой
Успех не может быть вечным, и никто не застрахован от неудач. Нельзя сказать, что третья часть истории про Макса провалилась, но и фанаты, и критики считают ее, пожалуй, самой проходной. Их можно понять: проработка деталей, погони, интересные идеи и яркие персонажи остались на своих местах – так же, как и картинка постепенно восстанавливающегося мира, однако хеппи-энд и ряд дыр в сценарии негативно сказались на общем восприятии картины. При бюджете в 12 миллионов долларов фильм собрал скромные тридцать шесть. Наличие яркой и запоминающейся Тины Тернер в роли антагониста, увы, не очень повлияло на сборы.
Было понятно, что зритель достаточно насытился подобными историями. Как и во второй части, в фильме «Сумасшедший Макс: под куполом грома», главный герой случайно оказался втянутым в дела небольшого города, глава которого обрек его на смерть. И даже фирменная погоня в конце ленты была уже вторичной. Было понятно: назрела эволюция героя.
Очень интересно, что в племени детей, куда Макс забредает в изгнании, есть мальчик, грим которого очень похож на боевую раскраску варбоев – противников главного героя из «Дороги ярости». Продумывал ли Миллер при создании третьего фильма уже четвертый? Большой вопрос.
После прохладно принятого «Купола грома» Миллер наконец перебирается в Голливуд. С 1987 года он снимает четыре ленты и два детских мультфильма о пингвинах. Фанаты жанра постапокалипсиса в недоумении. История о поросенке Бейбе, «Масло Лоренцо»?! Серьезно? Где же неистовый Миллер?!!
Да, Джордж выступает продюсером еще в десятке проектов, да, он создает роскошных «Иствикскиех ведьм» с Джеком Николсоном, Шер, Мишель Пфайффер и Сьюзан Сарандон, но это совсем иной жанр, совсем другая история (к слову, заслуживающая отдельной статьи). Что случилось? Режиссер изменил жанру в пользу денег? Миллера испортил Голливуд? Я думаю, такие догадки в корне неверны. Всегда есть понятие «работа» и, как правило, есть то, что ты делаешь для души. Первые «Максы» были как раз порывом творчества и желания сделать что-то новое. Дальнейшая история Макса Ротански подтверждает мою теорию.
По словам Миллера, он начал работать над «Дорогой ярости» в 1997 году. Но поскольку сам имею опыт написания сценариев, я думаю, что раньше. А это значит, что, снимая истории про поросят и пингвинов, Миллер думал и планировал то безумие, которые мы все увидели в 2015 году.
Про «Дорогу ярости» сказано много. Ее препарировали и разбирали по косточкам критики, монтажеры, операторы, даже режиссеры и, конечно же, фанаты. Я коснусь лишь основных тезисов и самых интересных фактов, так как фильм действительно заслуживает огромной отдельной статьи.
Как мы уже знаем, Миллер шел к съемкам этой картины мучительно долго. Промежуток между третьей и четвертой картиной – 30 лет. Очень мало картин (на ум навскидку приходят лишь «Звездные войны») смогли спустя такой огромный срок продолжить начатое на достойном уровне. Однако складывается ощущение, что выдержанная и отшлифованная постоянными переносами и трудностями «Дорога Ярости» стала лишь лучше. Удивительно, тем не менее, что уже в 97-м году у Миллера были все раскадровки за авторством Брендана Маккарти. И они были очень похожи на то, что мы увидели в версии 2015 года.
Пример:
(с) George Miller/Brendan McCarthy's Original 1999 Storyboard for Mad Max: Fury Road
Поговаривают, кстати, что когда Джоржд пришел к продюсерам делать презентацию фильма, на запрос «Покажите сценарий» он достал пачку из 3 500 рисунков и ответил: «Вот он».
Наступил 2012 год. После длительных переговоров с Warner Bros, долгого и мучительного выбора локации для съемки и утверждения бюджета съемочная группа вылетела в Намибию.
Вновь дадим слово режиссеру:
«Я начал с идеи расширить тему погони. Я думаю, что здесь я использовал чистую форму киноязыка. <…> Это немое кино, но со звуком и музыкой. Я хотел создать мир, который выходит за границы экрана. У нас была предыстория не только всех персонажей, но даже каждой машины, оружия, гитары»
Честно говоря, у меня захватывает дух от масштаба и подходя Миллера к делу. Его любовь к мелочам и фактуре достигла в «Дороге ярости» своего апогея. Каждая пряжка для ремня, маски, костюмы, оружие и обвесы машин были функциональны. То, что мелькает в кадре доли секунд, действовало, работало, стреляло. Фотографии костюмов фанаты выкладывают и исследуют до сих пор.
Изначально в роли Макса Миллер, как и фанаты, конечно же, видел Мэла Гибсона. Но время шло, актер не молодел и постоянно был занят в других проектах. В конце концов роль было решено отдать Хиту Леджеру. Но как мы знаем, ему не суждено было сыграть эту роль. Актер трагически погиб.
«Дорогу ярости» словно преследовал злой рок. В 2003 году проект заморозили на неопределенный срок. Однако Миллер умел ждать. И когда началось наконец производство, выбор пал на Тома Харди.
Специально для фильма было создано 180 уникальных машин. Разного дизайна и разного назначения по сюжету. Все они были на ходу. Таково было требование режиссера. Съемочная группа насчитывала 1 700 человек. Более 150 каскадеров и актеров «Цирка дю Солей». Миллер решил работать по старинке и использовать компьютерную графику по минимуму. Взрывы, столкновения, потрясающие трюки – все делалось по-честному. Сложно представить, как один человек сумел привести в движение всю эту огромную махину и заставить ее работать так, как должно. Но он смог. В свои 68 лет.
Думаю, нет смысла пересказывать сюжет «Дороги ярости». Да и мало, наверное, встречается тех, кто не смотрел этот фильм. Но для прилетевших к нам с Луны скажу: это примитивная история, почти без диалогов. Поездка из точки А в точку Б и обратно. И самое смешное, что в эпоху, когда кино наводнено штамповками, сиквелами и предсказуемыми блокбастерами, Джордж Миллер сумел за счет своего упорства, работоспособности и таланта превратить обычную историю погони в потрясающее зрелище, которое еще долго будет эталоном экшен-фильмов.
И шесть Оскаров, а также безумная любовь фанатов лишь подтверждают очевидный вывод.
Напоследок хотелось бы показать вам трейлер, который я свел из разных роликов еще до выхода фильма. В нем звучит, как мне показалась, очень подходящая к атмосфере этого фильма музыка.
P.S.
– А что же дальше? Каковы творческие планы Несмертного Миллера? –спросят фанаты и спросит читатель. А дальше – огромный-преогромный вопрос. Проект «Фуриоса», разрабатываемый в параллельно с «Дорогой ярости», на данный момент заморожен. Миллер подал в суд на Warner Bros. Кинокомпания недоплатила создателям Fury Road приличную сумму за их кропотливую и талантливую работу. Однако с учетом, что права на Вселенную Mad Max принадлежат Миллеру, надежда увидеть новые приключения Макса Ротански все еще есть. Скрестим пальцы.
Хот-роуд (англ. hot rod) – сильно модифицированный для достижения максимальной скорости автомобиль 60-70-х годов.
Майор – главный герой фильма и аниме «Призрак в доспехах»
*Автор текста @ondantr