В нашем доме горит свет

В нашем доме горит свет,
Это значит в нем есть жизнь –
От камней глубоко в стене
До оставленных в углу джинсов.
От фарфоровых чайных душ
До альпийских равнин постели
Входишь в мир своих вещей глубже,
Чем кому-то из нас хотелось.
Стенки утвари помнят пульс,
Запах кожи – вода из крана.
Даже если дом станет пуст,
Мы останемся в его шрамах.
Длинным ворсом скользят у ног
Фитили от сгоревших дней,
На паркетном полу ожег
Галактическим дном чернеет.
Мы когда-то уйдем все.
Кто уедет, а кто сбежит.
Но пока в нашем доме свет –
Это значит в нем есть жизнь.