В «Тесноте» «Нелюбви»

Воплощением гамлетовского «мы знаем, что мы такое, но не знаем, чем можем стать» служит творческая биография Алисы Хазановой: балерина, актриса и певица выступила в качестве сценариста и режиссера. «Осколки» Алисы Хазановой, собранные Романом Волобуевым, выступившим монтажером и продюсером фильма, хотя звучат и смотрят с экрана по-английски, но трудностей перевода не вызывают.

        Приобретшая известность в авторском кино Хазанова и в своем режиссерском дебюте удерживает внимание «лица необщим выраженьем», взяв на себя исполнение центральной  и по сути единственной женской роли. «Осколки» фильм от первого лица, взгляд со стороны на себя и свое поколение, потерявшееся в безвременье и на перепутье.  Камера Федора Лясса наблюдает за жизнью отеля  в стиле хай-тэк, в котором функционально все,  даже его постояльцы. Безымянные он (Крис Битем) и она объединены общей комнатой в отеле, столиком в ресторане и, кажется, браком, которому предшествовало что-то давно забытое, засорившееся взаимными упреками, сведенное к лаконичному ритуальному «я тебя люблю».  Он погружен в работу, она – в себя.  Его раздражает ее курение, детский смех и  манера стоять перед задернутыми занавесами,  в ней же непрошеный гость, нахально подсевший за ее столик (Ноа Хантли), раздражает затянувшиеся раны прошлых мечтаний и возможностей.  Вино позволяет приглушить вину в сердце, но и бокал окажется треснувшим, и внутри что-то безнадежно расколотым.


Покачивающаяся камера в сочетании с русскоязычным названием могла бы свести все происходящее к легкому делириуму, но, несмотря на простоту форм и диалогов, упрощения фильму чужды. Названный в оригинале «Middleground» его перевод с английского также многовариантен, как с визуального языка на буквенный. Здесь среди возможных значений и «компромисс» — врожденная черта человечества, и «мель» — наше прошлое вдруг поднимающееся из глубин посреди большого пути, и «половинчатость», обнаруживающая недостижимость цельности, к которой стремятся и человек, и искусство. Middleground это и средний план, который выхватывает персонажей, не отделяя их от плана общего, и та самая середина, не то, чтобы золотая, но жизненно необходимая, та, точка, позволяющая ощутить себя во времени и пространстве. Именно себя, а не свою тень или слепок чужих проекций.

Фильм Хазановой – киноэссе, в котором персонажи исполняют роли категорий философии и психоанализа, понятий реальности, восприятия, цикличности… «Осколки» ставят диагноз времени, наследуя культовому «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене, - безысходность; неизлечимы и живущие в нем: сокуровское «Скорбное бесчувствие» заполняет экран. И только мудрый бармен, он же тапер, он же метрдотель с ироничным прищуром, само провидение в прекрасном исполнении Роба Кэмпбелла знает как найти выход из метапространства отеля. Находит его и героиня Хазановой, блуждая в коридорах гостиницы и своих воспоминаний, продираясь сквозь мнимость и пустоту разговоров, заученность жестов, фраз и реакций, ища в тусклом и искусственном освещении истинный Свет. Пока муж и его коллеги ведут диалоги на языке цифр, высчитывая минуты и деньги, женщина с грустными глазами, но не потухшим взглядом, возвращается в свое детство, в игру в прятки с сестрой, в утраченное ощущение безграничности.

Запертые в интерьерах, составленные из неоднократно виденного и слышанного, «Осколки» говорят с действительностью на ее языке. Потому и кажутся до боли знакомыми незнакомцы фильма. Центральным символическим эпизодом здесь становится сцена с пожилой дамой, декламирующей «Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока». Кажется, она навек застряла в отеле, где временное оказывается пожизненным, где имена и индивидуальности остались только у детей и собак. Вслед за Т.С. Элиотом «Осколки» ведут со зрителем нелицеприятный разговор о бессилии и нерешимости, страхе перед непроторенными путями. Кто-то, не присмотревшись, поспешит обвинить фильм в анемичности и претенциозности, иные же в рассеченной на дежавю и противоположное жамевю реальности, разглядят в темных коридорах «Тесноты» и «Нелюбви» дорогу, по которой не разучившаяся верить в сказки «Агата возвращается домой».[1]
[1] Моноспектакль Алисы Хазановой в театре «ПРАКТИКА».

Авторская версия текста, опубликованного в The Hollywood Reporter
https://echo.msk.ru/blog/emiliya_dementsova/2085648-echo/