CCLXVII. Арт-гиннунгагап. Как разбираться в искусстве
Запах роз и стрекот сверчков. Комната в стиле барокко, теплый летний ветерок играет с занавеской у полуоткрытого окна. Горят свечи. Медовый луч света касается смуглой кожи обнаженной девушки лежащей на белой кровати с балдахином. Взгляд ее помутневших зрачков застыл на красной розе, вставленной в вену на руке. Ночную идиллию нарушает мужской голос, черной бархатной волной заполняющий пустоту.
— Знаешь Клэр, каждой шлюхе нужна любовь, особенно такой прелестной, как ты. Думаю, через несколько столетий ты получишь свой самый большой гонорар на каком-нибудь аукционе. Тебя купит боров-копилка, со звонкой монеткой внутри. Купит для того, чтобы потешить свое притязание на аристократию духа. У него будет грязная шея Клэр, и он не будет тебя любить. Но ты будешь любима другими, сотнями, а возможно и тысячами, но ты никогда не сможешь принадлежать своим любовникам и ответить им взаимностью.
Хранитель небрежно положил кисть на палитру и с тоской медленно опустошил бокал красного вина.
Я думаю, каждому человеку случалось хотя бы несколько раз видеть того, кто разбирается в искусстве. Причем, я имею в виду, не того, кто знает, чья это картина, а человека, который при виде этой картины неподдельно оживлялся. И если «всезнайство» еще можно простить (мало ли кто, что знает — может на него в детстве художественная энциклопедия падала), то вот умение радоваться картинам может стать предметом зависти. Просто потому что такой источник радости тебе недоступен. А это обидно.
Я бы хотел поделиться несколькими соображениями, фактами, которые, как я теперь понимаю, помогли мне. Возможно, это знание поможет вам. На худой конец, мы просто поговорим о прекрасном.
Взгляд со стороны
Глазами человека, которого пытаются впихнуть в мир искусства, все выглядит так: тебя тычут носом в какой-то дремучий фолиант, наполненный восхищенным кудахтаньем по поводу какого-то древнего урода, от которого не осталось ни инстаграма, ни хотя бы фейсбука. А когда тебе показывают предмет восхищения, оказывается, что это либо жирная тетка, либо женоподобный дядька. Или еще какая-то плоская харя, которая не привидится даже с бодунища. Во всем этом ты решительно не видишь не только «прекрасного», но даже на «ну так» это тянет с трудом. Тебе 20 страниц твердили, что это гениальный мастер, который велик настолько, что при виде его «шедевра» даже описаться нельзя, а можно только не дышать 20-30 минут, а еще лучше умереть. И тут такое. Вы издеваетесь?!
После всех рассказов о том, как это круто, как современники отдавали последнее, чтобы просто постоять рядом, после всех этих авансов начинаешь думать, что современники были полными идиотами, раз велись на подобную дрянь, или идиота пытаются сделать из тебя, рассказывая дикие бредни. Ну, серьезно, вы эти шедевры сами видели? Да я сам лучше нарисую! (Вот мы и добрались до этой хрестоматийной фразы).
Это как бы постановка задачи.
Слона едят частями
Сразу предупрежу: дело понимания искусства очень долгое. Это примерно, как учить иностранный язык. Нельзя сделать это за день, месяц или год. Вас просто стошнит. Гораздо более естественно интересоваться этим понемногу. Искусство слишком большое, чтобы понять его (или хотя бы познакомиться с ним) с наскоку. Его, как и слона, надо есть частями. Одна Италия подарила миру стольких мастеров, что перечислять их — клавиатуру стопчешь. А ведь были и другие страны. И они друг на друга влияли. А помимо картин были еще рисунки, буквицы, книжная иллюстрация, фрески и многое другое. Поначалу такое обилие сокровищ Али-Бабы пугает, но если относиться к нему не как к фронту обязательных работ, а как к сокровищнице, где все это богатство твое — то начинаешь радоваться.
Выгодное отличие искусства от языка — здесь интересно с первых же шагов. Пусть не обижаются на меня лингвисты, но истории, байки, анекдоты, и красивые (а иногда и жуткие) картинки делают процесс много более интересным, чем изучение времен, залогов и родов. Захватывающие истории сильно превосходят радость от того, что ты наконец смог узнать, как попасть в библиотеку.
Главное, что хочется отметить — не ждите результата сразу. Получайте удовольствие от процесса.
Живой человек
Люди, которые искусство любят, как правило, шли к этому очень долго, но происходило это исподволь. Им про это рассказывала мама, или кто-то очень близкий, кому ребенок доверял и кого был рад слушать. Плюс это делалось не в рамках «немедленно выучи, завтра ЕГЭ», а именно что между делом, интересными рассказами. На таких условиях приобщение к миру искусства перестает быть проблемой. Сегодня это еще более просто, потому что какие-то вещи можно рассмотреть гораздо быстрее. Гугл и ютуб в этом смысле страшные помощники. А хорошие музеи выкладывают свои фонды в открытый доступ. Впрочем, на репродукции я бы не особо полагался, но про это немного позже.
Мне повезло, мне рассказывала такие вещи мама, за что ей огромное спасибо. Да и потом среди моих друзей были любители искусства и целый художник, которая всегда была рада объяснить или рассказать что-то. Причем она не просто любит это делать, но и умеет. Бэла, я тебя обожаю! Так что королевский путь понимания искусства — это из рук в руки. От живого заинтересованного человека, другому заинтересованному человеку. Впрочем, если вам не повезло, теперь в век итернета это вполне можно сделать. Например, лекции художника Александра Таирова вполне понятны непрофессионалу, и являются примерно тем, о чем я говорю. Их даже Гоблин слушает открыв рот. Если не нравится Таиров, Можно слушать Паолу Волкову или еще кого-то. Главное, чтобы вам нравилось их слушать, а сами люди были приятны.
А вообще, если у вас найдется друг-художник, вы сами удивитесь, насколько это увлеченный народ. Я уж не говорю о том, что у них обычно бывает 5 мнений на два человека. Что тоже страшно интересно.
Откровение или марш в музей!
Второй путь, который может заменить живое дыхание увлеченного человека — это опыт сопричастности к чуду. Это несколько странно читать в тексте блока ПСК, но тут нет никакой мистики. «Сопричастность чуду» просто самый удобный способ обозначить ситуацию вовлеченности или крайнего изумления. Опыт долгого общения с увлеченным человеком может заменить опыт личного удивления и восхищения. Когда вы пришли в музей и выпали в осадок.
Именно об этом и говорит фраза «репродукция не передает всех свойств оригинала». Это действительно так. Не передает. Я вообще не понимаю, зачем их помещают в учебники, да еще и заставляют (а меня заставляли) писать по этим уродским принтам восхищенные сочинения.
Когда я был маленьким и глупым я подозревал, что фраза про «не передает» это отмазка, которой пытаются оправдать очевидную никчемность дурацких картинок, никому не нужных давно мертвых людишек. Ну правда, вот же иллюстрация, даже цветная. И по ней видно, что там все скучно и серо. И никак. И грачи эти дурацкие могли не прилетать вовсе. Я вообще не понимаю, кого может интересовать запах весны (и где вы его унюхали, собака вы что ли, Мариванна?!), если все хотят на пляж в Майами. Примерно так мне рассуждалось.
Только когда я вырос и поработал некоторое время дизайнером, мне пришлось познакомиться с теорией цвета, света, печати и я понял, что, правда, возможности цветопередачи (тем более газетного офсета) очень и очень ограничены. Но даже этого мало. Сухие факты не производят значительного впечатления. Мне потребовалось столкновение с реальностью шедевра, чтобы понять, насколько кардинально я был неправ.
Да, это были те самые грачи. Я, будучи уже довольно взрослым мальчиком лет 35, выгуливал по Третьяковке одного знакомого, который попросился с нами (мной и подругой-художником), потому что одному ему было очевидно слабо. Третьяковка большая, мы куда-то спешили, поэтому какие-то залы пробегали буквально галопом, подбадриваемые подругой «по сторонам не смотреть, а то залипните!». Не обманула — так и вышло.
Я честно не смотрел по сторонам, но в одном из небольших залов было практически не протолкнуться. Толпа японцев окружила небольшую картину на стене. Во мне сработал советский рефлекс «очередь — что-то дают — надо брать!» и я притормозил. К моему удивлению, все эти японцы в четыре ряда окружили нелюбимых мной грачей, которые таки прилетели. Я было начал думать про то что, вот же дикие люди... как вдруг на меня повеяло той самой весной (видимо, я как и Марьванна тоже немного собака), и птицы эти клятущие, и свет этот, и свежесть, и запах после зимы… короче, меня оттаскивали в 4 руки.
И это при том, что я эту картину на дух не переваривал. Целых 25 лет сознательной жизни я ее ненавидел, говорил «фу» при первой же возможности. И это совершенно ничего не значит. Потому что есть картины-порталы через которые ты вываливаешься в какое-то «не здесь». И все. Это никак и ничем не объяснимо. Резонанс. Резкое возрастание амплитуды при совпадении внешних и собственных колебаний. Такое резкое, что выносит.
Причем навестить может совершенно внезапно. И, увы (а может и ура), у всех это разные картины. Подругу накрывает от Верещагина, кого-то от Крамского. Меня проплющило от Морони, о существовании которого я до того момента вообще не знал. Так что остается только ходить в хорошем настроении и с любопытством посматривать на развешенное по стенам. Без особой надежды, но как показала практика, регулярно что-то да триггерит.
Оно потому и искусство, что требует мастерства. А мастерство, чаще всего, не оставляет равнодушным, даже если вы не собирались восхищаться. Так что, репродукции и правда, помогают в этом деле мало.
— Жизнь и смерть. Я завидую тебе, Клэр, ты знаешь последний секрет. Все это печально и глупо, я уже чувствую, как начинаю ненавидеть свое творение, каждую капельку краски тебя, уходящей на тот свет в героиновом, сказочном бреду. Твою эротическую агонию. Прощай Клэр.
Хранитель нервно погасил свечи и ловко спрыгнул в ночь через окно. Клубки едкого дыма медленно растворились в пространстве комнаты. Ночь снова наполнилась стрекотом сверчков.
Автор: @nikonov
Если вы желаете попробовать свои силы в качестве нашего автора, то стучитесь по любому из представленных контактов.
Также любой может свободно использовать тег chaos-legion. Посты по этому тегу просматриваются и имеют все шансы быть апнутыми нашим паровозиком суммарной мощностью около 2 000 000 СГ.
Контакты
Чат Легиона Хаоса в телеграм: Scintillam
Личка в телеграм: varwar, lumia, dajana
Тег: chaos-legion