CCLVIII. Богиня случая. Чур я сверху!
Когда мы оцениваем что-то значительное, мы почти всегда ошибаемся в своих оценках. Не важно, литературное это произведение, кино или научная концепция. Взгляд из будущего в прошлое тотальным образом меняет перспективу. Каждый раз, когда кажется, что все понятно и очевидно, надо задуматься — а все ли мы учли? В статье собраны наглядные примеры. Все обсуждаемо, если у вас будут иллюстрации или возражения — добро пожаловать в комменты.
Замахнемся на Вильяма нашего
Я очень подозреваю, что все гениальные произведения создавались, как обычные. Возможно, даже проходные. Автор не думал «вот напишу и прославлюсь». Там было скорее «напишу и будет чем заплатить за квартиру» («и меня не посадят в долговую яму»). Это сейчас, задним числом мы знаем, что Шекспир гений. Я уверен, что он был не так чтобы в курсе. Да, просто не задумывался.
Это как точка зрения — высоту чего-то можно оценить, только если смотреть сбоку. Если ты смотришь сверху, то высота схлопывается в точку. Длина состава видна, если смотреть на поезд сбоку, а не стоя перед локомотивом. У Виктора Франкла был хороший пример. Если смотреть на цилиндр сверху — это окружность, если сбоку — прямоугольник. Вообще не братья, да? На самом деле, это вообще что-то третье. Нужно рассматривать что-то со всех сторон, чтобы из разных проекций появилась целостность.
То, на что мы сейчас не можем надышаться, у самого Шекспира, возможно было «ой, некогда переделывать, и так сойдет». Гарольд Блум в «Западном каноне» пишет про «Короля Лира», цитирую:
«Шекспир же ошеломляет нас своим явным равнодушием к посмертной судьбе «Короля Лира»: до нас дошли две разные редакции пьесы, их спрессованная версия, которую мы обычно читаем в книге или слышим со сцены, оставляет чувство неудовлетворенности. Единственные сочинения, корректуру которых Шекспир держал и о судьбе которых проявил заботу, были «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция» — детища, недостойные создателя сонетов, не говоря о «Лире», «Гамлете», «Отелло» и «Макбете». Можно ли помыслить автора, для которого окончательная отделка «Короля Лира» была бы пустячным, не стоящим усилий делом? <…> Шекспир так щедро наделен дарами, что может их швырять по-царски, не считая».
Только я не уверен, про осознание собственной щедрости. Просто Блум любит Шекспира и ставит его в центр канона. Для самого У.Ш. это был просто текст. В ретроспективе этой обыденности не видно. На первое место выступает значимость автора. Кстати, еще одно замечание: Шекспир для нас, в первую очередь, писатель, то есть тот, кто пишет книги. А зря. Он и не думал публиковать свои пьесы. Фолио 1623 года, по которому мы знаем его работы, вышло спустя семь лет после его смерти. При жизни ему не могло прийти такое в голову по причине конкуренции. Издать свои тексты — значило отдать текст труппам-соперникам. Если бы мы сказали Шекспиру, что он писатель, он бы удивился. А что гениальный, чьи пьесы изменят английский язык — удивился-2.
Скорее всего, он воспринимал себя, как хорошего ремесленника. Который может написать текст любого объема к нужному сроку (история с аномально коротким «Макбетом» вовсю намекает). Или перелицевать чужой так, чтобы у цензуры не было вопросов. То есть по современным меркам он мыслил, как пишущий профессионал, который задает только два вопроса: когда сдача и какой объем нужен.
Фильм, фильм, фильм!
Кто знает кино лучше меня, может припомнить случаи, когда решения, за которые хвалили режиссера, были следствием проблем с реквизитом. Что-то такое у меня в голове вертится, но хоть пристрелите — не помню.
Когда смотришь на что-то значительное, кажется, что все так и было задумано. Кому не доводилось читать восторженной фразы «никто бы не подошел для этой роли лучше!» Ну вот откуда вы знаете? Недавно на голосе пробегал пост, с альтернативными пробами в старые советские фильмы. Шокирует именно то, что трудно представить в этой роли кого-то другого.
А ведь регулярно бывает такое, что «актриса не смогла сняться из-за беременности, поэтому взяли другую». Как раз ту, без которой вы этот фильм себе и не представляете. Тогда как изначально режиссер грезил о другой. Беременность, график съемок, болезнь и что угодно еще. Все это, видимо, и есть часть «так было задумано».
Мысль «так и было задумано» — это иллюзия. Ту же ошибку повторяют люди, когда оправдывают креационизм словами «ну вы же видите, как все гармонично и соразмерно». С чего вы решили? Почему вы решили, что это как-то особенно хорошо?
Посмотрим в глазик
Физиолог Гельмгольц в свое время говорил, что если бы глаз проектировал один из его аспирантов, он бы его выгнал. Аспиранта, а не глаз. Потому что там плохо все. Его можно оптимизировать бог весть в скольки направлениях. Начиная со слепого пятна (дырка в сетчатке, через которую идет нерв), которое так и просится, чтобы его не было. Да, организм научился компенсировать этот недостаток, но лучше было бы обойтись.
Глаз таков, какой он получился, потому что он так эволюционировал. То, что мы имеем сейчас — это результат долгого пути. Причем не всегда удачного. Сказать «ой, не пли, не пли!» (вспоминаем анекдот про расстрел) нет никакой возможности. Получилось то, что получилось, эволюция ничего переделывать не умеет. Глаз не рационально устроен, зато он есть. И это непреложное достоинство перевешивает все, даже самые лучшие фантазии о том, как хорошо могло бы быть.
Чрезмерность жирафов
Хорошим примером может служить возвратный гортанный нерв. Сначала я не хотел писать название, потому что ну кому это надо, но потом мне стало стыдно и я погуглил. Так вот, у млекопитающих, в частности у жирафа, этот нерв, как следует из названия, идет от мозга до гортани. Только есть нюанс — он огибает дугу аорты. То есть доходит до сердца. В случае жирафов это особенно странно. Учитывая длину шеи, длина возвратного нерва может достигать 4 (четырех!) метров — два метра вниз и два вверх. Хотя от мозга до гортани в сто раз меньше. Все дело в том, что так было заведено еще у рыб, про которых мы знаем, что с шеями у них плохо. А потом эта проблема как-то порешалась.
Поясничные боли (уже не у жирафов, а у людей — у меня нет ни одного знакомого жирафа, чтобы спросить) связаны с тем, что мы используем тело, эволюционировавшее у существ, которые большую часть времени передвигались на четырех конечностях. А мы вдруг «восстали». У кошечек (и, видимо, жирафов) таких проблем быть не должно.
Я плавно сполз от литературы к биологии. Все эти биологические примеры были призваны показать, что никакой особой мудрости в нашем устройстве нет. Были бы мы совершенны, то не болели бы. Иллюзия совершенства — именно что иллюзия.
3 копейки от психологов
Все, наверное, знают фразу «ты сделаешь правильный выбор», которую говорит один человек другому в минуту сомнений. Она должна многих раздражать хотя бы потому, что вам и так плохо, вы не знаете, как быть, а тут вам еще нудят над ухом «ты сделаешь правильный выбор, я уверен, не подведи меня». Пошли все вон! Вас только не хватало.
А фраза, тем временем, очень неплоха. Просто ударение там надо ставить на другое слово. Догадались какое? На слове «сделаешь». Ты, главное, сделай, а оно (решение) окажется правильным. По той простой причине, что других-то вариантов в реальности не будет. Вы решили не сочетаться браком с этим милым, но странным типом — и правильно! Потому что вы встретили кого-то еще, и счастливы с ним уже 2 года. Вы решили сочетаться браком с этим милым, но странным типом? И правильно, потому что вы счастливы с ним уже 3 года. Тупо не с чем сравнивать — реальность допускает только одну версию событий. Ну и чудненько.
Я понял, почему я вдруг затеял всю эту бодягу. Помимо того, что захотелось поговорить. Это продолжение темы «точек зрения».
Автор: @nikonov
Если вы желаете попробовать свои силы в качестве нашего автора, то стучитесь по любому из представленных контактов.
Также любой может свободно использовать тег chaos-legion. Посты по этому тегу просматриваются и имеют все шансы быть апнутыми нашим паровозиком суммарной мощностью около 2 000 000 СГ.
Контакты
Чат Легиона Хаоса в телеграм: Scintillam
Личка в телеграм: varwar, lumia, dajana
Тег: chaos-legion