CCLXIX. Богиня случая. Кровавое доказательство
В тот раз мы говорили, как воспринимают искусство те, кого пытаются к нему насильно, как к лотку, приучить (плохо относятся) и что с этим делать. Если не повезло с мамой, которая полдетства увлеченно рассказывала про всякое разное, то можно смотреть увлеченных рассказчиков, и ходить по музеям в расчете на то, что встретишь ту самую, от которой тебя выштырит, и дальше интересоваться будешь уже честно и сам. Для того, чтобы все это сработало, было бы неплохо иметь в голове пару соображений рационального характера.
Надо хотеть понять
Я не устану повторять, но самым важным компонентом любого дела является установка. Ваш изначальный настрой. Очень помогает хотеть от чистого сердца. Да, это та самая мотивация. Если вы хотите разбираться в искусстве, чтобы отвязались родные или впечатлить кого-то, то я не верю в успех. Если вам это интересно самому, то шансы есть. Именно поэтому я и гнал вас в музей постом раньше. Конечно, это проще сделать жителям столиц, но, черт возьми, даже не в столицы иногда приезжают выставки.
Если с мотивацией не ахти, и вы ходите на выставки / смотрите передачи / читаете книги от скуки или легкого любопытства, имейте хотя бы правильную установку. Что я под этим понимаю? Если вы хотите доказать, что все они были уроды, и вы это уже и так знали, и вообще непонятно, что там было непонятно, то есть вы хотите доказать, что вы умнее всех, кто жил до вас, то дело труба. Потому что вы бы тоже так сумели.
Если вы смотрите на произведение искусства глазами «граммар-наци» — какую бы ошибку найти, во что бы потыкать носом автора, то вы обязательно это найдете. Но находка эта не продвинет вас в деле понимания произведения искусства. Если вы вдруг увидели что-то не так, то при правильной установке у вас должна появиться мысль «а что это значит?!» или «что имел в виду автор?», а не «я нашел ошибку у Рафаэля!» Кстати, их у него много. И это не делает его хуже.
Например, «Ужин в Эммаусе» Карваджо очевидно странен. У раскинувшего руки мужчины правая рука ненормально большая. Построенная по законам перспективы картина (а все остальное там в порядке) такого не допускает, и тем не менее. Я уж не говорю о том, что у Христа нет бороды. Что все это значит? С другой стороны, когда вы на него смотрите это последнее, на что вы обращаете внимание. Он такой театральный, такой эмоциональный, что ей богу не хочется бегать с линейкой. Правильный посыл, это когда ты пытаешься найти решение, а не доложить метафизической Мариванне о том, что Караваджо налажал.
Подумайте, чего им это стоило
Этот аргумент помогает решить задачу предыдущего пункта. Не бросаться осуждать — исправлять мастеров прошлого проще всего, если помнить, что они за это очень дорого заплатили.
Очень большая ошибка считать, что мастера прошлого купались в деньгах. Большую часть времени и подавляющая часть художников принадлежала к не очень уважаемому слою общества. В средние века художники чаще всего состояли в гильдии аптекарей и не пользовались большим уважением. Исключение составляли исполины типа Микеланджело, Рафаэля или Леонардо. Но и насчет их судьбы я бы не особо очаровывался. Не надо путать посмертное величие и прижизненный достаток.
Часть художников вынуждены были тяжким трудом зарабатывать свой хлеб. Причем многие из них находились на грани выживания. Тот факт, что сейчас их работы продаются за сотни миллионов долларов ничего не значит. Тогда, 400 лет назад, они могли нуждаться, и чаще всего нуждались. Вспомним Ван Гога. Он жил только на средства, предоставляемые ему братом, который в него верил. Художника выгоняли из трактиров, потому что ему обычно нечем было платить. История французской живописи полна имен полунищих художников. Они бы локти друг другу укусили от обиды на то, что их работы стали цениться после их смерти.
Так же не надо покупаться на «ошибку выжившего». Мы знаем о многих именитых и богатых художниках, но знаем о них именно потому, что они чего-то добились. Сколько было людей, которые остались в тени и влачили жалкое существование, мы даже не можем себе представить. Именно потому, что они остались неизвестными.
Впрочем, я хотел сказать не об этом. Часто встает вопрос о том, насколько велик тот или иной мастер. Особенно если его стиль малопонятен современникам. Искусствоведы, мол, только и думают, как бы подороже продать оставшиеся картины. Даже если это так. У меня есть другой аргумент. Давайте, чтобы было предельно ясно, на примере Рембранта.
Мало кто знает, что в 20 с небольшим он был безумно богат. Короли и богатеи выстраивались в очередь, чтобы он написал что-нибудь для них. У него был четырехэтажный дом в Амстердаме — тогдашнем центре мира. И тем не менее, он умер почти в нищете. Начиная с какого-то времени он стал писать так, как считал нужным. Появились те самые старики и старухи, с которыми мы его и ассоциируем. Он отказался от красивого и гладкого письма в пользу этой темной, реальной живописи. Это было сознательное, долгое действие. Не один раз, а на протяжении нескольких лет.
Отмазка «он не умел по-другому» могла бы сработать с Ван Гогом (допустим), но в случае с Рембрантом она не работает. Потому что уже в 20 лет был первым в своем деле. И если он решил писать иначе, то делал это на свой страх и риск. Это и есть мой аргумент.
Даже если мое эстетическое чувство молчит, если я не верю историческим свидетельствам, но факты-то никуда не денешь. Если он отказался не только от красивой жизни, если он потерял из-за этого близких, если он вел почти нищенское существование, потому что писал так, как считал нужным, может это повод поверить в серьезность его действий? Может вот это такое непонятное мне искусство, его дурацкая манера все же чего-то стоит? Помимо его жизни.
Он собственным полуголодным существованием, собственной кровью, собственной жизнью доказал, что это важно. И если вдруг я этого не понимаю, я — дурак. Потому что мое непонимание не может стоить больше, чем чье-то существование на грани.
И таких людей в истории искусства много. Из недавних Гоген, Ван Гог. Таких как Дали было мало. Даже если они неплохо жили при жизни, они зарабатывали свои деньги с трудом. Эль Греко получал большие деньги, но умер в нищете. Он судился почти за каждую свою картину, отстаивая право изображать священные сюжеты так. Именно потому, что писал нетрадиционно, он не получил место придворного живописца.
Кстати, его, как и Веласкеса, забыли после их смерти. И переоткрыли через 200 лет спустя. Они были слишком необычными, чтобы просто почивать на лаврах. Они писали так, как считали нужным с огромным риском для себя. И Эль Греко, и Караваджо были для своего времени дикими авангардистами.
Они очень дорого платили за то, чтобы быть собой. С чего бы это? Для того, чтобы разыграть нас? Я не верю. Слишком уж дорого получается. А раз так, может правда, можно поверить (раз понять пока не получается), что им было, что сказать и попытаться это что-то понять.
Слишком много людей их понимало
Наконец, есть еще один аргумент. Очень умные люди, из разных стран, культур, разных веков, все они все говорили «Ого!». Причем зачастую это было восхищение противников. История донесла до нас свидетельства непростых отношений Микеланджело (он вообще был человеком сложного характера) и Леонардо. И только Рафаэля любили все. Хотя завистники и пытались стравить его с Микеланджело в соревновании, кто лучше распишет Сикстинскую капеллу (а возможно и сам Рафаэль был непрост).
В любом случае, поколения художников после и много кто при жизни мастеров восхищались лучшими работами коллег. И это учитывая крайне сложные отношения внутри художественного цеха. Это было не случайно. В конце-концов, заказчики (тот же самый Юлий II), не были бессмысленными овцами. Они большей частью были людьми, которые понимали в вопросе. И выбирать было им из кого. Если уж эти люди, облеченные властью, деньгами и очень часто вкусом, выбирали кого-то, то делали это не случайно.
Не надо ссылаться на сказку Андерсена. «А король-то Голый!» действует только на малые группы и в течение небольшого времени. На долгих эстафетах все становится явным.
Обычно тут начинается разговор про «всеобщий заговор». Чтобы не множить бесполезные споры зададим только два вопроса.
- Как это все было организованно? Заговор длинной в сотни лет слишком хлопотное. Если называть вещи своими именами — невозможное предприятие.
- Зачем? Заработать на том, чтобы обмануть меня, практически нереально. И уж точно от этого не было никакой выгоды древним мистификаторам. Зачем им подыгрывали все остальные? Чтобы надуть нас? Через 300 лет? Они знать про нас не знали.
Все гораздо проще: шедевры мировой культуры и правда — шедевры. Просто это не так очевидно. И требуется некоторое время, чтобы это увидеть и почувствовать. Но это возможно, даю слово. У меня же получилось.
Автор: @nikonov
Если вы желаете попробовать свои силы в качестве нашего автора, то стучитесь по любому из представленных контактов.
Также любой может свободно использовать тег chaos-legion. Посты по этому тегу просматриваются и имеют все шансы быть апнутыми нашим паровозиком суммарной мощностью около 2 000 000 СГ.
Контакты
Чат Легиона Хаоса в телеграм: Scintillam
Личка в телеграм: varwar, lumia, dajana
Тег: chaos-legion