Стихия или Стихиои?

Совершенно не понимаю стихов. У меня нет чего-то, что нужно чтобы чувствовать ритм и поэзию стихотворной формы, а в них, говорят, вся суть и заключена. Если мне нравятся стихотворения, то только те, что написаны в моём ритме, в том, который мне понятен. Так что мне сложно судить о том, какое стихотворение хорошее, а какое нет. Более того, я не понимаю, что можно назвать стихотворением, а что нет. Я предпочитаю прозу, как вы, наверное, уже поняли.

Вот представьте, что я бы опубликовал на Стихи.ио вот такой стих:

Третью неделю туман не слезает с белой

колокольни коричневого, захолустного городка,

затерявшегося в глухонемом углу

Северной Адриатики. Электричество

продолжает в полдень гореть в таверне.

Плитняк мостовой отливает желтой

жаренной рыбой. Оцепеневшие автомобили

пропадают из виду, не заводя мотора.

И вывеску не дочитать до конца. Уже

не терракота и охра впитывают в себя

сырость, но сырость впитывает охру и терракоту.

Вы бы оценили это как хорошее стихотворение? Я вот бы сказал: "Это стихотворение? Пффф это же проза разбирая зачем-то на строчки!" Уверен, что @natabelu не поставила бы "кг ам" в комментариях, так как бы сразу поняла, что это не я, а Иосиф Бродский (Сан-Пьетро, 1977), но я всё равно не понимаю, почему это стих. Даже рифмы нет. Мне нравится Бродский, у него очень замечательные стихотворения, у него восхитительный язык и образы, но многие его вещи... почему стихи, зачем разбивать на строки?..

Иногда я могу отличить плохой стих: бывают такие рифмоплёты, которые ради рифмы идут на всё и получается отменное г. В большинстве случаев я не готов оценивать, потому и сам стараюсь избегать этой формы, правда когда выяснил, что стихи бывают без рифмы, с которой у меня совсем никак, то стал иногда баловаться, под настроение. Иногда даже получается то, что самому нравится, вот, например, последнее:

Бегут года, мне их не сосчитать,

Всегда вы делали подсчёты за меня.

Летят года, как ваше счастье на качелях,

Как радость сцен до выхода на бис.

Бегут года,

И вспомнить с радостью

сейчас мы можем много:

И книги, и шары, и табурет... не то!

(Вот он летит, смотри, смотри!)

Стихи и Воздух - странно это…

Как поезд до Москвы и снег в руках.

А чат? Он был не час, не год,

До самого утра...

В нём разговоры ни о чём,

Но честно, до самого конца.

И жгучий кофе рано утром

На солнечной скамье

На берегу реки в граните.

 

Счастливых воспоминаний много,

Но так же много в нас того,

Что оживлять не хочется,

Что хочется забыть, не помнить...

Но нельзя! Нельзя забыть такое,

Нельзя забыть шаги по граблям,

Шаги в пространство, в бездну.

Они полезны были, хоть и впустую,

Были нужны, хотя... не привели.

И хочется забыть, но помню я...

Так глубоко запало, что и годы

Не вытравят оттуда, из потёмок,

Из самой сути бытия, того, что было

Вложено туда необратимой силою

Любви.

 

Сойдя с той образной Голгофы,

Путём единственно возможным,

Путём, что делает свободным

От страха ложного, сомнений,

Скажу я вам со вскрытым сердцем так:

Пусть счастье будет в каждом доме,

Куда шагнёте вы, ища покоя и тепла.

В Петербурге или Амстердаме,

В Париже или Будапеште,

Иль на дальних берегах

Америки чужой.

Всегда.

 

Мне нравится, но я не знаю хороший ли это стих и вообще можно ли это считать стихом. Плевать, мне нравится - буду плодить!

Но, как исследователю и познавателю, мне интересно, как определить, что слова перед глазами являются стихотворением, хорошим стихотворением?

А у вас, авторы Stihi.io, какие критерии стихов и хороших стихов?