Последнее искушение епископа Джеймса Пайка

Эта история, произошедшая в реальности, похожа на мистический триллер от Дэна Брауна - только тоньше, изящнее и трагичнее. Это даже интереснее истории музыканта Шанти. Как минимум - потому что епископ Пайк был известным публичным человеком, светился на телевидении и в прессе... но при этом был самым обычным человеком, со всеми присущими хомо сапиенсу слабостями. Впрочем, обо всём по порядку.

Несколько лет назад мы с другом обсуждали внутреннюю логику нашумевшего тогда закона об оскорблении чувств верующих. На мой взгляд, логика такая - любая вера (христианская, мусульманская, вера в Ктулху или Макаронного монстра) только укрепляется благодаря преодолению искушений. Это такой механизм. Кто-то оскорбляет твою веру или пытается доказать, что в этой вере нет логики -> ты преодолеваешь все эти оскорбления/осуждения/научный атеизм = и становишься сильнее духовно/морально/психологически. То есть, иначе никак. Без искушения нет веры. Введение закона о защите прав верующих - само по себе нарушает права верующих, теперь они не могут подвергаться искушениям. Вот такой парадокс. Нет, все мы понимаем, что закон писался по другим причинам и с другими целями, но в итоге получился интереснейший логический парадокс.

Джеймс Пайк столкнулся с настоящим искушением, находясь в зените славы. В 1960-е годы он был известен как очень либеральный епископ. Сейчас его любят вспоминать как защитника прав женщин, чернокожих и ЛГБТ - англоязычная статья в Википедии с этого начинается. В рунете, как ни странно, бедному Пайку создали другой образ - мол, он вырос в семье экстрасенсов, поэтому подался в духовность, вынужден был всю жизнь скрывать свои контакты с миром духов, но к старости его всё же прорвало - епископ Джеймс Пайк был непризнанным экстрасенсом высокого класса. Фейспалм.

Давайте попробуем разобраться, что было на самом деле, а поможет нам в этом французский писатель с грузинско-русскими корнями Эмманюэль Каррер, написавший биографии Филипа Дика и Эдуарда Лимонова. Почему из всей человеческой культуры Каррер выбрал именно этих двух личностей - для меня загадка, они отстоят настолько далеко друг от друга, как Северный и Южный полюса.

Но вернёмся к епископу Пайку, запомнив, что я излагаю версию событий, описанную Каррером - уж очень она мне симпатична, эта версия. Итак, Джеймс Пайк был адвокатом, но после Второй Мировой войны резко ударился в духовность. Он был членом Епископальной церкви - насколько я понимаю, там можно быть священником и при этом жениться, плодиться и размножаться. У Пайка было четверо детей от второй жены - счастливая, крепкая и религиозная семья.

Но вот консерватором Джеймс Пайк не был никогда. Он помогал Мартину Лютеру Кингу в его бурной общественной деятельности за права чернокожих.

Каррер утверждает (и у меня нет оснований сомневаться, т.к. англоязычные тексты это вяло подтверждают), что именно благодаря усилиям Пайка в соборе Grace Cathedral в Сан-Франциско появились витражи с изображением Альберта Эйнштейна:

Епископ Пайк одобрял рок-музыку, и считал вполне уместным её использование в религиозных церемониях. Точно не скажу, что под этим подразумевалось - может, весёлые байкерские свадьбы? В общем, Джеймс Пайк активно работал над осовремениванием христианства, соединением мирского и духовного. А после случилось нечто, что изменило его жизнь.

Основная причина была в публикации "Кумранских свитков" - Пайк одним из первых прочитал переводы этих текстов о древнем братстве ессеев.
"Оказалось, что созданные за несколько десятилетий до Рождества Христова свитки Мёртвого моря содержат многие христианские идеи (близящийся перелом истории и т. п.). Сама же кумранская община, возникшая за столетие до этого события, была похожа на монастырь в христианском понимании этого слова: строгий устав, совместные трапезы, публичное исповедание грехов, омовения крестильного типа, послушание по отношению к настоятелю (именуемому Праведным Учителем) и воздержание от половых контактов" - любезно сообщает нам Википедия.

Прочитав об этом, епископ Пайк впервые усомнился в своей вере ("А что, если на самом деле всё было не так, как нас учили?"). В середине 1960-х годов он уже не жил с женой, хотя и не спешил разводиться. Но сильно сблизился со своей ассистенткой Марен Хакетт - и однажды познакомился с мужем её дочери, нищим маргиналом, зарабатывавшим на жизнь написанием откровенно бредовых фантастических романов. Этим маргиналом был Филип Дик.

Епископ, привыкший побеждать в теологических спорах и проповедовать по телевизору, слегка обалдел от того, что какой-то автор дешёвой фантастики, даже не закончивший колледж, вот так взял и с ходу переспорил его. Несколько раз. Просто уложил епископа на обе лопатки в интеллектуальном плане. По всем обсуждаемым вопросам. Джеймс Пайк начал терять веру - в библейскую историю, и в свои интеллектуальные способности.

Но, конечно, главным ударом для епископа стало самоубийство его сына. 20-летний Джим Пайк-младший просто взял и покончил с собой, даже без предсмертной записки. Убитый горем отец был готов на всё, чтобы понять - в чём же он допустил ошибку, воспитывая сына. Так епископ Пайк увлёкся спиритизмом. Конечно, ему пришлось покинуть церковь, и епископом он быть перестал. Медиумы один за другим говорили, что Джим-младший сейчас в лучшем мире, просит не переживать за него, не винить себя в его смерти. Стандартный набор фраз. Медиумы – хорошие психологи, умеют утешать. Однако Джима Пайка они не утешили.

К тому же, беда не приходит одна - таинственная волна самоубийств только начиналась. Марен Хаккетт, помощница и очень близкая подруга Джима Пайка, обладавшая репутацией несгибаемой женщины с титановым внутренним стержнем, когда-то обратившая Филипа Дика в христианство... внезапно тоже наглоталась таблеток, приняла смертельную дозу. Причин опять же никто не узнал. Её смерть потрясла и Пайка, и Дика - оба начали "ехать крышей", столкнувшись с фактом, что такая сильная женщина внезапно взяла и покончила с собой.

Но "поехали" эти двое по-разному. Через несколько лет Дик опубликовал фантастико-теологический роман "Валис", который начинается именно с самоубийства подруги героя. По версии Дика, Марен Хаккетт страдала от паранойи и мании преследования - это и подтолкнуло её к решительному шагу. Джим Пайк решил, что причина всему - полтергейст, поселившийся в доме после смерти его сына. В итоге - Пайк написал книгу о контактах с духами, оформил развод и женился на своей студентке Диане, которая годилась ему в дочери.

Человек, потерявший внутренний стержень, начинает совершать странные и нелогичные поступки, хватается за соломинки, пытаясь вернуть былое душевное равновесие. Джим Пайк, убедившись, что ни спиритизм, ни бодрая молодая жена как-то не помогают... решил снова обрести веру экстремальным способом - он вместе с Дианой поехал в Израиль и потащил её в ту пустыню, где, согласно легенде и фильму Мартина Скорсезе, Иисус прошёл через свои последние искушения.

Посреди пустыни их машина сломалась. Вокруг - песок и скалы, а с собой - только бутылка газировки. Превосходное "искушение", лучше не придумать! Спустя десять часов полуживая Диана чудом добралась по 40-градусной жаре до палатки арабских рабочих, чинивших дорогу - её еле успели доставить в больницу, чтобы спасти.
Тело Джима Пайка нашли через несколько дней - на дне каньона, в священной для христиан пустыне. Возможно, он сумел пройти через все искушения и вновь обрести веру в этом мистическом месте... только уже не смог никому рассказать о своём опыте.

О чём эта история? О том, что опасно во что-либо верить, или о том, как опасно сомневаться? Или о том, что человек слаб, даже если он - епископ Калифорнии и телезвезда?
Мне кажется, это о том, что каждому даются испытания по его силам. Джим Пайк увидел свет некой истины - но этот свет ослепил его. А Филип Дик всегда успевал вовремя надеть солнечные очки, образно говоря - от любой "истины" он прятался в словесные клубки своих фантазий.

Недавно мне захотелось написать такой рассказ, чтобы упомянуть в нём историю Джима Пайка. Но написать хотелось очень иносказательно, не пересказывая дословно события (и тем более - не вдаваясь в тонкости христианской теологии), а сплести в один клубок веру, сомнения, жизнь и смерть. Получился рассказ "After Eden", которым лично я очень горжусь - и сейчас начну его редактировать, готовить к публикации на Голосе (но сначала надо дождаться, когда Лига Авторов опубликует рассказ "Salesmen Tales"). Вот такой тизер-замануху сегодня вам даю)

ПС. Кстати, дочь Филипа Дика и внучка Марен Хаккетт, Изольда-Фрейя Дик-Хаккетт унаследовала все лучшие качества своих славных предков - и добилась от Голливуда экранизации множества произведений отца. Это благодаря ей мы увидели фильмы "Свбодное радио Альбемута", "Меняющие реальность" и "Blade Runner 2049", сериалы "Человек в высоком замке", "Особое мнение" и "Электрические сны Филипа Дика". Спасибо, Иза! Удачи в новых проектах!

Так и тянет прилепить к этому посту меланхоличную песню "The Good Listeners", звучащую в "Свободном радио Альбемута". Кажется, она удивительно подходит и к истории Пайка, и к истории Дика, и к моему "After Eden".