Пытаясь понять себя
Когда я смотрю фильм, то довольно часто, не досматриваю его до конца. После какого-то момента просто не могу продолжать. То ли мне становится скучен сам подход режиссера и сценариста к развертыванию сценария, то ли что-то еще. То же происходит с иными книгами.
Приехав в Америку, мне посоветовали прочитать «Унесенные Ветром». В то время в Союзе этой книги не издавали; её читали из под полы. Я взял её в местной библиотеке, и с энтузиазмом стал читать, ожидая чего-то замечательного. Но ничего замечательного не произошло. Прочитав вглубь страниц двести, казалось, что я все еще читаю предисловие.
Потом попытался посмотреть фильм, но не досмотрел его уже по другой причине. Терпеть не могу Кларка Гейбла с его нафабренными усиками и сахариновой улыбочкой.
В этой статье я попытаюсь разобраться почему мне надоедает смотреть фильм или читать книгу.
В этой статье я попытаюсь разобраться почему мне надоедает смотреть фильм или читать книгу. Возможно, что особенности, которые я выделю, специфичны только для меня, но мне почему-то кажется, что я такой не один.
Как правило идеи бывают лучше их материального воплощения. Это присуще всем видам искусства. Среда, в которой воплощается идея, накладывает на произведение ограничения. Эти ограничения ответственны за провалы сюжета, которые потом писатели, сценаристы и режиссеры, пытаются заштопать смысловыми заплатками.
С этим сталкиваются художники на всех уровнях, но настоящие мастера умеют минимизировать такие ограничения, играя человеческим восприятием.
В том, что вопреки очевидной логике, моё собственное восприятие подвержено манипуляции, я убедился, увлекшись один раз выступлением Гитлера. Разумеется я знаю, что Гитлер - один из самых ужасных людей в человеческой истории, и представляю, чтобы со мной самим произошло в контексте применения его расовой теории, при мысле о моём этническом происхождении. Кроме того я не понимаю ни слова по немецки кроме «русиш швайн, бутерброд и щайсе». Все-же я был введен в состояние необычайного для меня воодушевления; мне захотелось вытянуться в струнку и орать «Хайль» вместе с толпой.
Я где-то прочел, что когда харизматический лидер, говорит с народом, его разговор и манера общения с толпой не только вызывает энтузиазм у слушателей, но и участок мозга, ответственный за критическое мышление, просто отключается.
Думаю, что что-то в этом роде происходит, во время чтения хорошо продуманного и повествованного художественного сюжета. Этот процесс называется «приостановкой или подавлением недоверия». То есть на время просмотра фильма или чтения книги, сомнения в иллюзорности повествования подавляются.
Взять хотя-бы «Вечера на хуторе близ Диканьки». Казалось бы совершенно невозможная ситуация с обещанными Оксане черевиками. Но все продумано так, что у читателя не возникает выпада из состояния «подавленного недоверия». Вакула бросается в ноги Екатерине, которая страсть как любила высоких, сильных и статных мужиков, и делает ей с виду простодушный, но умелый комплимент, и этим ставит её в ситуацию, в которой она обязана реагировать.
С моей точки зрения сюжет должен полностью прикрывать скелетную арматуру идеи, без провалов и дырок.
Главная идея фильма "Матрица" заключается в том, что человеческая деятельность – не более чем иллюзия, контролируемая кем-то извне. От этого могут идти идейные отростки в сторону любой идеологии. Человек при этом манипулируется через свои органы чувств, к которым посылаются электрические сигналы, интерпретируемые мозгом как физические ощущения. Идея интересная и, в свете постмодернизма, популярная. Все, наверное, помнят как она воплощена в сюжете.
Некоторые особенно наблюдательные люди, например хакер Нио, подозревают, что то тут не чисто. Его контактирует группа ренегатов, которые показывают ему реальный мир и рассказывают ему о Матрице. Раз есть некая вредоносная Матрица, «поработившая» людей, значит с ней нужно бороться. Это позволяет подвести зрителя к осознанию того, кто хорошие и кто плохие, и, соответственно, к зрелищным дракам, полетам по воздуху, ускользанию от пуль и прочих трюков.
Но есть в этом сюжете и серьезные дыры. Зачем машинам было обманывать людей и поддерживать Матрицу? Людей же держали в инкубаторах, чтобы тянуть из них энергию. А ведь для того чтобы поддерживать Матрицу часть этой энергии должна была тратиться на поддержание Матрицы. С точки зрения машины это очень неэффективно.
А как насчет момента, когда избитый до полусмерти Нио уже готов предстать, так сказать, перед создателем, вдруг Тринити (в общем то самая обыкновенная женщина) его целует и он воскресает. Это уж совсем для двенадцатилетних девочек.
Помню один фильм, когда протагонист, вместе со своей любимой женщиной попадает под обстрел из автомата с улицы, и его жену убивают. Я ожидал того, что обычно делается в таких сценах. Герой бросается к любимой, приподнимет её голову, лицезреет струйку крови вытекающую у неё изо рта, и выкрикивает злодеям обещание мести. Вместо этого герой только бросил на женщину беглый взгляд, удостовериться, что она мертва и продолжал лежать в укрытие до конца обстрела. То есть повел себя так как большинство нормальных людей повело бы себя в реальной жизни. Это не значит, что он не переживал, но нужно же, чтобы было кому переживать.
Перенесемся в седьмую серию Игры Престолов. В соответствии с сюжетом, группе Джона Сноу нужно было выкрасть и привезти с собой одного белого ходока (зомби), чтобы убедить Ланнистеров в серьезности угрозы со стороны белых ходоков и выступить против них объединенными силами Вестероса.
Но скажите пожалуйста, почему они пошли пешими? Что коней что-ли не было? Ведь скорость передвижения ходоков была не более пяти километров в час, что и продемонстрировал Джон Сноу, преспокойно ускакав от них на коне.
Дальше. Каким-то образом дракон прилетел именно в тот момент, когда нужно было спасать группу от неминуемой гибели, не раньше и не позже? Как будто полет дракона был скорректирован по смартфону.
Король Ночи целится во второго дракона ледяным копьем
Целится он по крайней мере целую минуту, а Кхалиси, сидя на другом драконе просто на это смотрит. Но ведь она только что сожгла целые полчища ходоков. Ну почему не предложить своему Кали Драго – «дыхни на него, дурашка». В результате дракона убивают и он становится Снежным Драконом – авиацией ходоков.
Разумеется, понятно зачем сценаристам нужен был этот ход – чтобы ледяной дракон помог разрушить стену, и ходоки, наконец, смогли продвинуться вглубь Вестероса. Но этот момент все испортил. Дальше, хотя и сцена развала стены была впечатляющей, я уже смотрел через силу, - выпал из состояния «подавленного недоверия».
А как вообще существование драконов, и не горящая в огне Кхалиси? С этим то как раз все нормально. Я с самого начала знаю, что смотрю фантастический фильм, и в пределах реальности такой фантазии существуют драконы, зомби, оживление мертвых и всякая другая фантастика. То есть зритель, на время просмотра фильма, разрешает своему сознанию перенести свою систему координат в другую реальность.
Но как только начинает существовать фантастическая реальность, у неё появляются свои законы. Теперь отступление от этих законов заставляет людей выпадать из состояния «подавленного недоверия». Например, дракон. Мы можем поверить тому, что Кхалиси использует его как летающее средство. Но все-же дракон есть дракон, дикая зверюга вроде динозавра. Он съедает козу у бедного крестьянина. Было бы странным, если бы он вдруг не стал есть эту козу. Он дышит огнем. Было бы странным если бы после сжигания тысяч людей на поле брани, он вдруг бы стал кашлять цветами.
Или помните как в первой серии Нед Старк стал открыто катить баллоны на Ланнистеров. По реальной логике Ланнистеры должны были от него избавиться и таки избавились, отрубив ему голову. А будь это голливудский фильм Нед Старк, как более положительный герой, стоящий, так сказать, за «правду», в последнюю минуту должен был спастись. И это было бы моментом когда зритель выпал бы из состояния «подавленного недоверия».
Однако, вовсе не всегда детали сюжета, неправдоподобные даже в свете законов фантастической реальности, раздражают.
Когда в "Кавказской Пленнице" неисправная машина – «пылесос», которая до этого не заводилась, поехала вслед за Ниной – это явно противоречит всяким законам внутренней реальности картины. Но это не недоработка сюжета, о которой я рассказал выше в Игре Престолов, а намеренная шутка режиссера, направленная через четвертую стену, непосредственно к зрителю. Той же самой шуткой является чесание Никулиным ноги, или впрыскивание лошадиной дозы снотворного Моргунову огромным шприцом. Ясно что рука, чешущая пятку Никулина – не его, и это нарушает законы внутри картинной реальности. Но это тот же эффект - шутка направленной к зрителю через четвертую стену, а не сюжетная недоработка.
Теперь разберем характер Шурика. Шурик, что называется, совершенный nerd ли даже geek – то есть человек, глубоко погруженный в свою область знания, и плохо ориентирующийся в окружающей социальной обстановке, в чем то чрезвычайно доверчивый и неспособный отделить правду от подделки. Многие, наверное, знакомы с такими персонажами по популярному фильму "Revenge of the nerds".
Я встречал таких людей, особенно среди программистов. Такие люди, например, могут громко и возбужденно говорить о предметах их интереса на публике, при этом ходить с расстегнутой ширинкой, и не замечать, что все на них смотрят, как на сумасшедших.
Но дело даже не в этом. Характер в произведении может быть даже нереальным – карикатурой или явным преувеличением реального человека определенного склада. Это является частью писательского эксперимента. Его как бы впускают в социальную среду и смотрят что произойдет. Не зря Гайдай так долго искал прототип Шурика – ему нужен был именно такой нелепый, восторженный и доверчивый очкарик. Потому что другой лучше адаптированный и более ушлый персонаж легко бы разгадал шитую белыми нитками возню вокруг Нины.
Компонентная неподвижность
В фильме "Амадеус" после премьеры моцартовской оперы, австрийский император говорит ему, что в опере слишком много нот.
-Я не понимаю, ваше величество. В опере ровно столько нот сколько я потребовал.
-Вырежьте несколько и она будет прекрасной.
Моцарт возразил ему.
-Соблаговолите проинструктировать меня, ваше величество, какие конкретно ноты вы имеете в виду?
Приблизительно то же самое происходит и в кино.
Часто режиссер, подбирая на роль, отказывает многим хорошим актерам, потому что они не соответствуют образу персонажа, который режиссер представляет себе прочитав сценарий.
Помню мы с сыном, шутки ради, пытались найти актера для экранизации одного из моих рассказиков. Мы перебрали десятки лучших голливудских звезд. Любой из этих актеров чем то не подходил тому образу, который сложился в обоих наших головах. Наконец, мы остановились на Николасе Кейдже. В нем все подходило.
В режиссерской работе не так много свободы. То есть сначала свобода практически выбора безгранична. Но как только сценарий выбран, степень свободы резко уменьшается.
С моей точки зрения, в фильме не должно быть свободы в том смысле, что все его компоненты должны быть выбраны и пригнаны так точно и плотно, что замена любой его части на что-то еще привела бы к развалу замысла всей картины.
В "Кавказской пленнице" ровно столько персонажей сколько требуется по замыслу картины. Нет никаких ролей, которых можно было бы вырезать без того чтобы не повредить целостность картины. Сюжет не растянут, не размазан, не наполнен ненужными сценами. Все компоненты работают. Попробуйте убрать официанта, который принес тост в тройном размере, или того тамаду, который говорил про птичку?
И актеры выбраны так, что, их трудно было бы заменить. Ну разве что некоторых эпизодических персонажей. Например милиционера, который говорил, что часовню развалили до Шурика в семнадцатом веке, или доктора, которая диагностировала Шурику белую горячку, безмолвные роли сумасшедших.
Но всех остальных трудно сдвинуть с места. И Нину, и Шурика, и товарища Саахова, и дядю Нины, тот кого играл Фрунзик Мкртчян, и конечно троицу комиков Никулина, Вицина и Моргунова. Даже некоторых эпизодических персонажей – того человека, у которого он напряжения тряслись руки, когда он играл с Никулиным в домино.
Идея
Идея фильма тоже может быть важна. Слишком тривиальная или неприятная идея может вызвать раздражение. В то-же время красивая и динамичная идея может перекрыть другие недостатки.
Вернувшись к "Матрице" могу сказать, что несмотря на недостатки, фильм смотрел до конца и даже несколько раз.
Хочу поговорить о детской книжке Остров сокровищ, как о примере хорошей идеи и прекрасного исполнения.
В сюжете здесь множество приключенческих аксессуаров, но если вдуматься о чем эта книга – она о лидерстве.
Тут представлены формальный лидер – капитан Смоллет, неформальный лидер (лидер оппозиции) – Сильвер и выявленный лидер доктор Ливси.
В формальной обстановке Смоллет пользуется авторитетом - его приказания выполняются. Но как только ситуация становится стрессовой – становится ясно, что никакого настоящего авторитета у него нет. Сильвер пользуется авторитетом среди пиратов, но его авторитет зиждется только на гипотезе того, что от доставит пиратам сокровища. Как только надежды не оправдываются, ему приходится сражаться с бывшими сторонниками. Сильвер также не настоящий лидер, потому что он думает только о своих собственных интересах. Доктор Ливси тогда выдвигается как настоящий лидер. Он хладнокровен и принимает рациональные решения в стрессовой ситуации, храбр, принципиален и принимает ответственность за всех «своих» людей на себя. Он даже, с риском для жизни, лечит пиратов. Но в ключевой ситуации даже готов отойти от своих принципов данного «честного слова» и взять на себя «грех» за Джима.
В сущности идея романа в том, что настоящий лидер может и сам этого не знать и нужна стрессовая ситуация, чтобы такое лидерство проявилось. Стивенсон, разумеется, поместил настоящего лидера на стороне закона. Не мог же он поступить по другому в атмосфере викторианской Англии. Но если вдуматься, такого рода лидер может появится как на стороне закона так и на стороне вне закона.
Примером неприятной идеи я бы назвал фильм "My Big Fat Greek Wedding" (Моя большая греческая свадьба)
Сюжет в нем вполне легкий, динамичный, веселый и фильм хорошо смотрится. Но после просмотра появляется (во всяком случае у меня) тяжелое неприятное чувство и вот почему.
Идея фильма заключается в том, что внутри своей национальной культуры человек (особенно женщина) не может развернуть свои способности и этот человек обязан следовать установленным обычаям. Зато в Америке – стране неограниченных возможностей – можно, так сказать, развернуться всю мощь своего потенциала.
В какой то степени это так и есть. Очень большой процент русских эмигрантов стали здесь очень успешными даже в первом поколении. Но в то же время такая формулировка как бы отрицает культуру и уважение к стране, которую покинул. Всех стригут под одну гребенку.
Этот фильм напомнил мне случай, который случился со мной на ранней стадии эмиграции. Тогда я учился в университете и летом работал массажистом в одном резорте.
Основная зарплата была довольно низкой и массажист во моногом зависел от чаевых, которые давали клиенты. Поэтому, массажист должен был быть также психологом и «развлекателем».
Один раз мне назначили массировать одного техасца, который услышав, что я «русский» сказал распределителю «Посмотрим какой борщь он мне сварит?» Глядя на его маловыразительное, туповатое и самодовольное лицо, было понятно, что понятие «борща» было тем максимом знаний о России, которые он имел. Основываясь на этой информации он экстраполировал мои интеллектуальные и профессиональные возможности.
С самого начала процедуры я не включал в разговор «развлекательной» составляющей и выражался многих его высказываний, довольно резко. На середине процедуры он мне сказал. «Вы знаете, а ведь я не дам вам чаевых». На что я ответил «А вы бы мне их так и так не дали».
Повторюсь, фильм "My Big Fat Greek Wedding" напомнил мне об этом этом инциденте. Я понимаю эту греческую женщину. У неё была единственная возможность пробиться, высмеяв свою культуру, как бы принеся её в жертву своей карьере. Мой сын тоже сейчас в таком положении. Мы ищем зацепку чтобы пробиться. Но это не значит, что это пробуждает приятные воспоминания и ассоциации.
Вообще я не большой любитель идей, которые выражают национализм; любой: русский, еврейский, американский, мексиканский. Встретишь такого человека и он начинают доказывать, что его нация – это пуп земли и без них все остальные нации просто вымерли.
У меня есть приятель шотландец, уверенный что все в мире сделали и изобрели шотландцы. Правда единственное, что я запомнил из его тирады – это изобретение лейтенанта Шрапнеля.
К таким ура патриотическим фильмам относится «Формула Любви». Хотя в этом фильме и кроме идеи есть чему раздражать.
Мне он сразу не понравился. Что-то в нем было такое тенденциозное, искусственное, дурацкое. Я бросил его смотреть на одной трети. Но потом обстоятельства сложились таким образом, что я посмотрел его целиком, хотя и через силу.
Надо сказать что я вообще не люблю жанра плутовского романа типа "Тартюфа", или когда женщина переодевается в мужчину, или наоборот, когда мужчина переодевается женщиной. В этом фильме меня сразу стали раздражать прыгающие шуты, не имеющие никакой связи с повествованием. Напомнило мне о смехе за кадром во время американских комедийных шоу. Как будто зритель идиот и сам не знает когда смеяться.
Сюжет фильма расходится с оригиналом, написанным Алексеем Толстым. У Толстого как раз все на своем месте. Калиостро – настоящий мерзавец и дело с концом. А в фильме, оказывается, соединили два разных проиведения. Кроме повести Толстого они привнесли детали романа Михаила Кузмина «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро», где граф Калиостро благороден, разочарован и несчастен. В результате получилась каша мала. Калиостро вроди бы обманщик и мерзавец, но в то же время внутренне от этого страдает, прямо как застенчивый ворюга из 12 стульев. Особенно он страдает, когда нужно оправдаться перед женой.
То есть Калиостро пытается впарить Лоренце, что во первых его заходы к Марии – это высокая наука, а не обыкновенное желание «окунуть клювик» в свежую лужицу. Во вторых, он говорит, что даже в этом он не особенно преуспел и ей беспокоится то в общем не о чем.
То есть вместо откровенного злодея его делают этаким «не рыбой ни мясом».
У Толстого Калиостро бежит из Петербурга, потому что Потемкин воспылал страстью к его жене. В фильме, он бежит от разоблачения и прихватывает молоденькую девочку, которую пытается соблазнить. Зачем это было нужно? По двум причинам. Во первых как мог Потемкин так себя вести? Вот если бы итальянка влюбилась в нашего, то да. А так, как-то не патриотично. Во вторых, как можно, чтобы наш кондовый Алеша Федяшев влюбился, в траханную и развратную итальянку? Ему нужна невинная, жертвенная русская девушка.
У Толстого Федяшев влюбляется в свою родственницу на портрете. В фильме это статуя крестьянской девушки. Так вроде более патриотично, ближе к народу.
Наверное была мысль соединить это каким-то образом с легендой о Пигмалионе. Но нужно заметить, что в Пигмалионе дело было не в статуе, а в том, что Пигмалион влюбился в изделие своих рук. Статуя оказалась предметом влюбленности лишь постольку, поскольку скульптура была тем жанром, в котором Пигмалион работал. Поэтому то, как Шоу адаптировал легенду было правомочна и последовательным; из базарной торговки профессор Хиггинс сделал настоящую леди, в которую влюбился.
Толстой специально отмежевывается от Пигмалиона. Скорее это какая-то параллель с Портретом Дориана Грея. А в фильме параллель обозначена, но взята только внешняя сторона этой парадигмы - Федяшев влюбляется в чужую статую.
У Толстого Калиостро действительно создает женщину из картины. Правда она не совсем похожа на картинное изображение – «настоящий кадавр» по определению Калиостро. А в фильме Калиостро представлен как полный обманщик. Для создания обманного трюка и понадобилась Лоренца.
Вместо компактного жизнеспособного сюжета, в фильме он разбухает и наполняется лишними персонажами. Например кузнец, который бравирует латинскими фразами. Зачем он вообще введен в нарратив? По сюжету ему достаточно было сказать только пару слов. «Карета готова» или что-то в этом духе.
Наверное, это было сделано для того, чтобы показать какие простые русские деревенские мужики в 18 веке были образованные и как они шпарили латинскими цитатами.
Или отношение к сюжету имела его внучка Фимка? Её просто за уши втянули в действие. Я сначала подумал – она была любовницей режиссера, как это часто делал например Пырьев. Но потом посмотрев на её фамилию понял, что режиссер просто создал роль в фильме для своей дочки.
В какой то степени это тоже относится к слугам Калиостро. Непонятно зачем их два, и какое отношение их разговоры «за жизнь» имеют к изобретению формулы любви? Скорее они здесь для хохмы – то что по английски называется «comic relief». Однако ничего смешного я в них не нашел. Абдулов со своим немигающим взглядом хорошо вписывается в образ Коровьева в Мастере и Маргарите, но совершенно не несет никакой функциональной нагрузки в этом фильме. На мой взгляд вполне можно было вырезать его роль. Ах нет, он хорошо пел песенку. Эта песенка – мне понравилась больше всего в этом фильме, но всего фильма все-таки не вывозит.
Может быть тут произошел странный эффект более сильных актеров. При относительно небольших ролях, Леонид Броневой и, в какой-то степени, Татьяна Пельтцер практически подмяли под себя всю картину, и вытянули повестку дня своих персонажей на первый план. А так как Броневому досталась роль резонера он практически задавил Калиостро своим великодержавным скептицизмом.
Все его реплики были направлены не только против самого Калиостро, а также против всей европейской культуры.
«Да откуда там минт? Видел я эту Италию на карте. Сапог сапогом и все.»
Таким образом суть картины сводится к тому, что это в Европе Калиостро можете себе дурить людей, а нас таких кондовых и домотканых, но все же зрящих в корень, на мякине не проведешь!
Мне было интересно посмотреть откуда взялся такой взгляд на вещи. И я посмотрел интервью Познера с режиссером Марком Захаровым.
Что я понял из этого интервью – это то, что Захаров считает Россию страной с очень высокой инерцией, как исторической так и территориальной. Поэтому любое нововведение должно в России быть применено очень медленно и осторожно, а от некоторые области такие как генетическая инженерия и робатика надо вообще держаться подальше. Думаю что этот фильм как раз является квинтэссенцией таких идеологических постулатов.
Когда Калиостро разоблачен, он говорит Федяшеву.
... Вы мне помогли очень важную вещь понять. Оказывается в любви главное это возможность не раздумывая отдать свою жизнь за другого.
Думаю, что это признание Калиостро невозможности запуска жизни альтернативным «божественному провидению» путем – это не только ответ Захарова новым технологиям, но и всему устремлению современной жизни.
Перед тем, что Калиостро думает, будет его смертью он говорит
...Разум, который подверг сомнению все законы мироздания и вознамерился создать свои собственные. Он просит меня о последнем одолжении. Он рвется на свободу.
Это как бы утверждает вышеупомянутое видение Захарова.
Ну вот, кажется пару вещей обсудил. Нужно подумать что еще раздражает. Но это уже в следующий раз.