Межпланетный GPS, непростая жизнь Мечникова, машина историй, киберопека и заранее припасённые хоботки

Звёздные маяки

Как известно, тому, у кого есть с собой современный мобильник, потеряться на Земле стало сложнее: целых четыре навигационные спутниковые сети — GPS, ГЛОНАСС, Galileo и BeiDou-2 — позволяют за минуту, а то и быстрее определить своё местонахождение с точностью до нескольких десятков метров.

Но мы собрались покорять межпланетное пространство, а там навигационные сети отсутствуют, да и сказать «Садись, покажешь дорогу!» пока что некому.

На помощь должны прийти испытываемые сейчас на Международной космической станции системы NICER и SEXTENT. Оборудованные рентгеновскими и оптическими телескопами, эти устройства отслеживают импульсы, испускаемые миллисекундными пульсарами — быстро вращающимися нейтронными звездами, чьи узкие потоки излучения обегают космос, как лучи маяка.

Вот их и используют в качестве навигационных маяков вышеозначенные системы. Положение МКС удавалось вычислять с точностью до десяти километров — а значит, в Солнечной системе и даже за её пределами мы теперь не заблудимся!

Тернистый путь к открытию

Первооткрывателю иммунитета российскому учёному Илье Мечникову жилось нелегко. Травмирующий эпизод в детстве, плагиаторство и зависть со стороны учёных коллег, болезни, смерть первой жены, чуть не повлёкшая за собой смерть самого Ильи Ильича… И даже изучаемая им эволюционная теория наводила тоску, демонстрируя, что выживают не лучшие, а самые ловкие да ушлые.
Дела стали налаживаться только после намеренного заражения себя возвратным тифом — то ли в целях эксперимента, то ли ради того, чтобы покинуть этот скорбный мир: тяжёлое заболевание прошло и заодно унесло с собой другие недуги, а тут и деньги подоспели — можно было спокойно заняться наукой. И сразу же последовал знаменитый на весь учёный мир эпизод с прозрачной личинкой морской звезды, которой осенённый внезапной догадкой Мечников ввёл под кожу несколько шипов и вскоре увидел ответную реакцию — собравшиеся вокруг инородных тел подвижные клетки.

Пишут, что у Ильи Ильича была следующая особенность: если с ним никто не спорил, он терял интерес к теме. К счастью для нас, спорили с ним яростно и многие, так что интерес к науке у него не ослабевал до самой смерти.

А вот ещё был случай, буквально на три минуты…

В нашу эпоху голов, склонённых к экранам гаджетов, французское издательство Short Edition решило внести в обыденную жизнь немного старомодного печатного слова. Специальный автомат Short Story Dispenser по нажатию одной из кнопок может бесплатно выдать вам историю на одну, три или пять минут чтения — чтобы вы не скучали, например, стоя в очереди на регистрацию рейса в аэропорту, но и не утыкались при этом в свой телефон ради очередной порции ужасных новостей или бессмысленной игры. История печатается на экологически безвредной бумаге — а как же иначе? — и является одной из 13 миллионов работ за авторством кого-то из 6800 авторов, среди которых есть и классики мировой литературы, и современные перспективные литераторы.

Я не поленился зайти на сайт Short Edition и ознакомиться с несколькими из предлагаемых текстов. Может быть, мне всё время не везло, но я лучше почитаю ужасные новости.

Забота, вытесняющая личную жизнь

И снова говорят: эпоха личной жизни и приватности закончилась. Вот только теперь это подтверждает не беглый сотрудник АНБ, а производители гаджетов и умных устройств. Трекер в часах или браслете, чтобы всегда следить за местонахождением ребёнка, специальные средства, информирующие учителя, насколько внимательно его слушают ученики, автомобиль, транслирующий своё местонахождение и останавливающийся при пересечении невидимой границы, и, конечно, повсюду камеры, по нажатию кнопки показывающие вам, что где происходит.

То есть новое юное поколение будет жить в условиях тотальной всевидящей опеки своих родителей и близких родственников. Возможно, это убережёт их от многих неприятностей и опасностей, но также не оставит им выбора в плане возможностей остаться наедине с собой.

Потому что если в туалет и не поставят камеры, то за расходом воды там всё равно будет следить интеллектуальная программа, собирающая сведения о каждой пролитой капле — и однажды у подростка поинтересуются, почему это он иногда не моет руки после того, как спустил воду?

Что появилось раньше: цветок или бабочка?

На этот вопрос палеонтологи теперь могут ответить со всей определённостью: древние чешуекрылые порхали ещё в начале эпохи динозавров, на рубеже триасового и юрского периодов, когда до появления первых цветов оставалось ещё семьдесят миллионов лет. Установить это удалось по находкам, сделанным при анализе образцов пород, извлечённых при бурении в Северной Германии. Обычно источником доисторических бабочек и моли является балтийский янтарь или диатомитовые отложения острова Фур, но тут учёным посчастливилось найти несколько десятков чешуек в морских отложениях. Изучение чешуек позволило установить, что принадлежали они хоботковым чешуекрылым, к которым относятся и практически все современные бабочки.

Их древние родичи не участвовали в опылении: не было соответствующих растений, а вот хоботками, по-видимому, полезными в тогдашнем жарком климате для извлечения влаги из укромных мест, уже обзавелись, и когда наконец появились первые цветы, бабочкам уже было чем добывать из них нектар.

Решил, что не хочет, чтобы «Науку» печатали на экологичных рулонах, сегодня
@wedge