Мои отношения с *Машиной*.
В 79-м меня на лето сплавили в пионерский лагерь на берегу Черного моря. Нормальное, уютное такое место. Народу не много и все из одного города. Вожатые были курские, учащиеся тамошнего пединститута. Для них это тоже был отдых. Лагерь был отраслевой, внимания местного начальства не привлекал, поэтому всякой разной пионерской чепухи было поменьше. Разрешались всякие вольности, типа выбора музыки на дискотеке. Пожалуй, даже слова этого еще не существовало и это мероприятие называлось просто танцами. Как-то один из вожатых включил "Машину времени". Это было странно слышать. С утра до вечера в лагерных динамиках были только пионерские шлягеры, мы к ним привыкли и вдруг что-то новое.. Во всяком случае, для меня. Да еще сразу выяснилось, что наш вожатый запросто играет на гитаре и поет эти песни. Особенно здорово у него выходило петь около вечернего пионерского костра. ..
Потом была новая школа и жизнь, где все в новинку. Одноклассники любили собираться у меня дома. Во первых я жил рядом, и с этажа был выход на крышу, где можно было курить. Во вторых дома был 203-й "Маяк". Кто-нибудь захватывал бобину с Pupo, Kiss или Kansas, доставалась колода карт и мы рубились в буру или кинга. Как-то один из пацанов принес бобину с Машиной, при этом рассказав потрясающую историю. У него был старший брат, известный всему району под кличкой Дед. Личность просто одиозная. Имел судимость, в армии не служил, писал стихи, выпивал и курил не только сигареты. Нигде не работал. Мог играть почти на любом музыкальном инструменте, но лучше всего на гитаре с губной гармошкой. Пользовался среди нас огромным уважением. Так вот он зайцем, на поездах, съездил в Тольятти на концерт Машины и привез оттуда эту самую катушку. Концертная запись, с жутким звучанием и потрясающе сильным исполнением. Та еще музыка, не как сейчас.
Машину мы и раньше слышали. Играют себе, поют,что особенного... Но здесь, на этой катушке, мы первый раз вслушались не только в музыку, но и текст. Карты были отложены и мы двинулись на поиски Деда, по пути скинувшись для него на дешевый портвейн. Его рассказа я не помню. Что-то про сломанные стулья в конце концерта свист и крики после Свечи...
С того дня я просто офанател от Машины. Я сразу увидел разницу между просто словами к песне и поэзией. Это вам не эстрада по радио. Пришлось усиленными темпами осваивать гитару, благо слух был. Имел успех среди друзей, хоть и картавил. Даже сам пытался что-то сочинить. Я вам скажу, это был определенный толчок.
По большому счету, * Машина* на какое-то время заняла ту же нишу, что и Высоцкий в свое время. Через год она была слышна повсюду, хотя еще не издала ни одного альбома. Только на бобинах. Помните Гимн забору и Битву с дураками? Народ был грамотный и читал между строк. В кабаках пели Поворот и Марионеток. А Свеча вообще для кого-то стала гимном..
В конце 80-х я первый раз попал на их концерт. Здорово, шикарно, я радовался как ребенок. Хотя первое ощущение уже пропало. Просто наступало другое время, я думаю. Это не мешает мне считать Макаревича символом моей ранней бурной молодости. Сейчас, слушая Свечу, все равно мурашки и маленький комок в горле...