Генри Лайон ОЛДИ `Витражи Патриархов`
А бывают книги, которые с первых строк оглушают интеллектом их автора.
А что скажете, если их таких два? И каких..
И ты понимаешь, что нет у тебя столько времени, усердия, чтобы ТАК основательно изучить тему войти в образ и чтобы сравниться с основательностью их подхода, когда подготовка к рассказу сравнима с написанием диссертации с сотней источников и лишь тихое благоговение и сжатое горло сопровождают чтение..
«В своё время, когда мы только начинали писать вместе, мы подумали, что две наши фамилии рядом будут плохо запоминаться читателем, а потому хорошо бы взять какой-нибудь короткий и звучный псевдоним, один на двоих.
Так родился ОЛДИ — анаграмма наших имён: (ОЛ)ег + (ДИ)ма. Однако наш первый издатель потребовал добавить к „фамилии“ инициалы, и мы, недолго думая, взяли первые буквы своих фамилий: (Г)ромов и (Л)адыженский. Так появился Г. Л. Олди. Hо потом выяснилось, что где-то в выходных данных надо указывать полное имя и фамилию — вот так Олди стал ГЕHРИ ЛАЙОHОМ»).
Первое их произведение, я долго думал, каким из многих начать, а потом пообщался краешком с @smotritelmayaka, о том, что и он и я и многие другие поэты-любители ловят себя на мыслях, что они пошли стройными рядами в самоволку и в рифму.. Сами, без усилий, из образов, что мелькают в голове, капают на кончик пера и вот..
Знаете, загадка в том, что хорошие ли у тебя стихи или нет - узнать невозможно, пока их не напишешь и не выставишь на обозрение публике. Отсюда и другая проблема начинающих авторов - получается уроборос, змея, кусающая свой хвост..
"Omnia unus est" с латыни "всё сущее - проявления единого"
И страх быть непонятым, освистанным - не у всех молодых авторов пропадает, а кто-то будет жить с ним до самой смерти, возможно, с очень хорошими стихами.. А кто-то засорять, потому что.. потому что.
Знаете, есть такой забавный Эффект Даннинга — Крюгера - что люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают ошибочные выводы, принимают неудачные решения и при этом не способны осознавать свои ошибки в силу низкого уровня своей квалификации. У нас это называется кратким и ёмким "всякий суслик в поле агроном". Однако, оставим эту тему и вернемся к книге.
Повесть, которую два гения смогли вплести всего в 64 (!) страницы.
Вдумайтесь - несколько десятков страниц. Эффект от которых я могу сравнить только с ушатом холодной воды в знойный день. И на этот час вы выпадаете из этого мира.
"В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города"
Н. Гумилев
С первых же строк нам дают понять, что это история о том, как человек попал в чуждый ему мир. Но КАК!.
— Ты написал очень грустную сказку, – сказала жена, привычно отбрасывая с лица упавшую прядь волос. Мастер улыбнулся.
— В следующий раз обязательно напишу веселую. Обязательно. В некотором царстве, некотором государстве...
А потом ты медленно приходишь в себя, машинально размазывая по лицу копоть и кровь, тупо глядя на изуродованные останки патрульного корвета, понимая, что ты один, один в этой Богом забытой дыре, и аккумуляторы пистолета, сунутого в разбитый рот, оказываются разряженными…
Диалог автора, Мастера, с которым так буднично общается его заботливая жена, явно первая дающая рецензию на его произведение? мемуары? придает повествованию многозначный шарм - мы понимаем, что история уже закончилась хорошо для него, но что было между?
— Схватку надо было делать детальнее, – сказала жена, продолжая вязать.
– Это сейчас модно.
— Хорошо, дам детальнее, – думая о своем, ответил Мастер.
А ведь самое важное как раз и происходит МЕЖДУ.
Между рождением и смертью, молчанием и словом, замиранием и делом. Между жили-были и долго и счастливо. А иногда и между строк в паузах или многоточиях...
Кстати о словах. Главного героя в новом мире поражает полное отсутствие вывесок.
Надписей на заборах нет даже! ) Но ему не хватает любопытства и времени разобраться, ПОЧЕМУ.
Новая роль богатого Чужака в отобранной у дворян, решивших убрать лишнего свидетеля, одежде - роль ему понравилась, выпрямила спину, а корявую речь другого мира сделала экстравагантным иностранным акцентом..
Наш герой также не обращает внимание, почему нельзя смотрел на дочь правителя, юную девушку, и, восторженно глядя на неё, шепчет стих.. Он романтичен, да-да.. Но нет, в этом мире стихи - это Стихии, рифмы - Витражи и слова обладают Властью..
Властью, которая для нашего путешественника не осталось незамеченной. И его нашли.
— Вам не понадобится меч, – улыбнулся старик.
– Говорящим не нужны костыли. Оставьте его здесь. Ты разозлился. Ты отвык от подобного тона и вызывающе остановился, засунув большие пальцы за пояс. Старик пожевал губами.
И одним корявым стишком на манеру рэпа, притоптывая в ритм, избавил главного героя от оружия..
Меч снова висел на стене. Странная способность. Странные стихи, ритм тоже странный. "Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется в жизни со мною?" – пробормотал ты, берясь за ручку двери и спотыкаясь о длинные ножны. Меч вернулся к нему на пояс.
— Мистика какая-то, – сказала жена.
— Мистика, – согласился Мастер.
Ему опять несказанно повезло, когда ничего у него не выяснив, любопытный старик спас его от казни, забрав к своим братьям. Вот там то из него и стали ковать Мастера слов:
Ты будешь кузнецом Упорных слов,
Вкус, запах, цвет и меру выявляя
Их скрытой сущности,
Ты будешь Ковалом и горнилом...
Мир где запрещены стихи, точнее, дозволены лишь избранным, кто способен их понимать и контролировать силу, следующую за словами.. какое там может быть развлечение?
Да, публичные казни отступников, любителей, которые раз вкусив силу сложения слов - не смогли отказаться от дара.. На очередной такой поединок-казнь пришла и ранее упомянутая юная принцесса.
Его участником был молодой парень, самородок, гений, сбежавший в Степь на годы, недоучка... Он был особенный и вы сами узнаете, почему и кто такой Бродяга, бродячий подмастерье. Это должна была быть показательная казнь, а не поединок, да. Бесчестное заклание было остановлено. И одной из причин была, казалось бы, очевидная - ЗАЧЕМ?
Зачем он пришел на неминуемую гибель туда, откуда сбежал? Потому что столкнулся с тем, что пересилило страх смерти себя одного.
Магистр, с нашим Чужаком спасли его, а чуть позже у них состоялся диалог.
— Ты непоседливый человек. Ты никак не соглашаешься войти в рамки моих представлений об этом мире. Значит, или мои рамки слишком тесны, или....
О да, старый Магистр был далеко не глуп. А его слова, я опять не могу не процитировать:
— Ты не способен часами импровизировать и вылетаешь из заданного размера через мгновение. Но в самом конце сотворенного тобой хаоса, когда стихии готовы вырваться из-под контроля, ты неожиданно вставляешь несколько слов, заставляющих замереть готового вмешаться Мастера, а в пустоте и нелепостях твоего создания начинают рождаться связи высшего порядка..
Мир, где стихи, верное и вовремя сказанное слово - магия.
Да что есть магия, в конце концов то?? Для меня это всегда воображение. Образ. Настрой. Когда череда представлений о желаемой реальности становится настолько сильной, что прорывается в реальность и становится явью. Самонастрой, которому иногда предшествует ритуал, аутотренинг, создание состояние, концентрации. Сила воли, помноженная на знание и опыт, реализующая желаемое.
— Мастер Земли признавался мне, что за осколок витража, прошенного тобой позавчера, он, не задумываясь, продал бы душу. Ты купишь его душу, Чужой?..
Вам не потребуется много времени узнать, что было дальше, что было до и между тем, что я написал.
Всего шестьдесят четыре листа, которые не заменит никакой фильм в 3D. Когда пара фраз рисуют восточную картину целого мира и лишь сила вашего воображения ограничивает яркость красок и деталей.
Эта повесть для тех, кто любит стихи, фантастику или яркие образы. Слово "фантастика" - не отражает и толики того, что заложено в нём, альтернативная история, легкий поворот призмы, прищур Бога-Автора...
Очень надеюсь, что хотя бы у некоторых появится желание прочитать.
А если захотите пойти дальше, то эта повесть органично вписывается в череду других произведений.
В разное время, в разных местах, они иногда касаются друг друга краешком, вызывая мурашки восторга и узнавания. Олди это умеют.
***
— цикл «Бездна Голодных глаз»
— сборник «Войти в образ»
— сборник «Витражи патриархов»
— сборник «Зверь-книга»
— сборник «Войти в образ»
— антологию «Живущий в последний раз»
