Джонатан Уайлд: благодетель с большой дороги
Джонатан Уайлд в Ньюгейтской тюрьме. Гравюра 1725 г.
Судьба часто подкладывает свинью. В самый ответственный момент что-то вдруг надламывается в крепкой структуре и все рассыпается в прах. Только так можно объяснить, почему привычные смелость и твердость духа уступают внезапно место трусости и малодушию … Силы оставили его. Колени подгибались. Губы дрожали. Слезы текли ручьем. Он знал, что не выдержит позора, что лучше покончить со всем сейчас же. Немедленно. Поэтому он выпил изрядную порцию настойки опия, надеясь, что завтра уже не наступит. Но доза оказалась слишком слабой, чтобы лишить его жизни. И завтра наступило.
Утром его, закованного в кандалы, вывели на улицу и усадили на телегу. После чего процессия под ликование собравшейся у Ньюгейтской тюрьмы толпы двинулась к месту казни. Проехав треть пути, они остановились у таверны (Griffin Tavern). Таков был обычай. Осужденному давали возможность опрокинуть напоследок стаканчик-другой. Через некоторое время они тронулись дальше. Очень скоро кто-то швырнул из окна камень, который угодил ему в голову. Тут же брызнула кровь. Толпа была в восторге. Прежде чем добраться до Тайберна, они заехали еще в две таверны…
Джонатана Уайлда везут к месту казни. Рисунок Сэмюэла Уэйла
Он стоял у виселицы и смотрел на людей. Часто осужденные говорили прощальные слова. Многие каялись. Некоторые слали проклятия. Но он молчал. Палачу Ричарду Арнету было не по себе. Несколько лет назад он был у него на свадьбе. Да и вообще не раз сталкивались «по работе». Поэтому палач медлил. Но «зрители» скоро начали терять терпение и выкрикивать в его адрес угрозы. Поэтому Арнет, тяжело вздохнув, накинул ему на шею веревку. Несколько минут спустя все было кончено.
Джонатал Уайлд родился то ли в 1682, то ли 83 году в Вулверхэмптоне (Wolverhampton). Он обучился ремеслу у изготовителя пряжек. Женился. Стал отцом двоих детей. А потом бросил семью и уехал в Лондон.
Темза, Лондон. Неизвестный художник. 18 век
В 1710 году он угодил за долги в тюрьму, где и начались приключения. Уайлд быстро нашел общий язык с представителями криминальных кругов, а также втерся в доверие к охранникам, выполняя их мелкие поручения. В результате он поднялся и стал выходить на ночные прогулки, чтобы содействовать констеблям в поимке преступников. Официальной полиции в Англии тогда не было, и охраной порядка занимались «дежурные из народа» или энтузиасты, которые получали за каждого схваченного мерзавца по 40 фунтов. За такие деньги среднему человеку приходилось горбатиться больше года.
И вот во время одной из этих вылазок он познал девицу по имени Мэри Миллинер: проститутку по роду деятельности и особу весьма сведущую в делах криминального мира. Вскоре Уайлд выплатил долг, вышел на свободу и зажил со своей шмарой активной жизнью. Она торговала телом, он – подворовывал и обрастал полезными знакомствами. Так они наскребли деньжат и приобрели питейное заведение The King's Head, которое тут же стало излюбленным местом всякого сброда.
Переулок джина (Gin Lane), Уильям Хогарт, 1751 г.
И тут Джонатан задумал авантюру. Он принялся скупать краденное и возвращать его за приличное вознаграждение владельцам. Все, конечно, преподносилось как благодеяние. К примеру, в газету давалось объявление, мол, найден кулон с рубинами и изумрудами, сапфирами и хризолитами, топазами и малахитами... И дело пошло. Да так, что ему даже пришлось открыть целое бюро находок. В итоге этот прохиндей прослыл очень-очень хорошим человеком. Его уважали. Ему доверяли. К нему обращались. А к кому еще? Полицией пока и не пахнет. Ворюг кругом много. Кто поможет? Джонатан Уайлд! Мамочкино колье, отцовские часы, кольцо покойной супруги, драгоценная табакерка престарелого мужа, портрет любимого дядюшки, жемчужные бусы почившей тетушки, бабушкино золотое блюдо: эти вещи, кроме того, что они дорого стоят, чрезвычайно ценны как память. А за память люди готовы платить деньгами и благодарностью.
Джонатан Уайлд в своем офисе
Однако горожане и не подозревали, что их благодетель возглавляет банду громил и руководит работой многочисленных грабителей, взломщиков, фотрочников, карманников и прочих лиходеев. Они поставляли товар. Он его честно возвращал. Вознаграждение обычно составляло где-то половину стоимости предмета. Короче говоря, ему удалось соткать обширную преступную сеть, оставаясь при этом героем. Более того, когда кто-то из его парней переставал быть полезным, начинал дерзить или ударялся в самодеятельность, Уайлд сдавал его правосудию, за что, опять же, получал хорошие денежки. В конце концов он заработал репутацию почетного воролова и получил право носить шпагу – привилегия, которой удостаивались только джентльмены.
Наглядное пособие: что должен носить джентльмен в 18 веке
Кроме этого, Джонатан беспринципно подкупал тюремных охранников и судей, организуя побеги и добиваясь осуждения или освобождения нужных ему людей. Иными словами, распространял коррупцию в сердце британской столицы.
Но все же продолжаться до бесконечности это не могло. Власти, безусловно, что-то подозревали, но видимые заслуги «борца с преступностью» практически гарантировали его неприкосновенность. Более того, Уайлд был изворотливой бестией и всегда имел алиби. Так что уличить его в злодеянии было почти невозможно. Однако жадность и мстительность, эти низкие чувства, погубили его.
В свое время на него работал известный бандюган Джек Шеппард. Но недолго. Этому парню быстро надоело плясать под чью-то дудку, и он решил действовать самостоятельно. Воролов разозлился и затаил обиду. Но тут имелся нюанс. Шеппард тоже был своего рода народным героем, только другого толка. Он четыре раза сбегал из тюрьмы, за что стал настоящим любимцем толпы. И когда Уайлд способствовал его аресту и последующей казни, общественное мнение показало когти.
Джек Шеппард сбегает из тюрьмы
Вскоре после этого Джонатан погорел на скупке краденного и организации побега одного из своих ребят. А дальше? Дальше он выпил изрядную порцию настойки опия, надеясь, что завтра уже не наступит. Но доза оказалась слишком слабой, чтобы лишить его жизни. И завтра наступило.
PS «Приключения» Джонатана Уайлда стали благодатной почвой для создания литературных (и не только) произведений. Самые, на мой взгляд, интересные из них: «История жизни покойного Джонатана Уайлда Великого» (Генри Филдинг, 1743) и Опера нищего (Джон Гей и Иоганн Кристоф Пепуш, 1727).
А напоследок – небольшой пассаж из «Долины страха» Артура Конан Дойла:
– Читали вы когда-либо о Джонатане Уайлде?
– Имя как будто знакомое. Из какого-нибудь романа, не правда ли? Я, признаться, недолюбливаю сыщиков из романов: герои совершают подвиги, но никогда не рассказывается, как именно они их совершают. Чистый вымысел, мало похожий на действительность.
– Джонатан Уайлд – это не сыщик и не герой романа. Это выдающийся преступник, живший в прошлом столетии.
– В таком случае мне до него нет дела. Меня интересует только современная жизнь, я человек практичный.
– Мистер Мак, в жизни решительно все повторяется, даже профессор Мориарти. Джонатан Уайлд был как бы невидимой пружиной, тайной силой лондонских преступников, которым он ссужал за пятнадцать комиссионных процентов с добычи свой ум и организаторский талант. Старое колесо поворачивается, и спицы возвращаются на прежние места. Все, что мы видим, когда-то уже было и снова будет...
(С) Денис Кокорин
Подписывайтесь на Занимательную Англию в соцсетях:
https://www.facebook.com/enjoyenglandblog
http://vk.com/enjoy_england
https://www.instagram.com/enjoy_england