"Весомый знак" или маленькие истории

Чугун стал своеобразным символом эпохи во времена стремительно развивавшейся тяжелой промышленности. Символом, достаточно весомым для того, чтобы выплавлять из него портреты вождя.

Несмотря на крайнюю лаконичность изображения Сталина на плакетке, оно может рассказать нам немало интересного. «На круглой пластине — профильное (влево) изображение головы усатого мужчины с короткими, зачесанными назад волосами».

Мало кто знает, что аккуратной узнаваемой стрижкой, идеальной выбритостью и неизменной длиной усов Иосиф Виссарионович долгие годы был обязан начальнику своей личной охраны Карлу Паукеру.
Этот венгр, служивший парикмахером в будапештском театре оперетты, в первую мировую войну был призван в австро-венгерскую армию, но уже в 1916 году попал в плен к русским. Когда началась революция, Паукер не вернулся домой, а остался в Стране Советов.

Он вступил в партию большевиков и очень быстро стал карабкаться по карьерной лестнице, дослужившись к 1924 году до поста начальника охраны вождя. Здесь-то Паукеру и пригодились его юношеские таланты. Он стал первым человеком с бритвенным лезвием в руке, кому Сталин отважился подставить свое горло. Старательный мадьяр быстро научился не только не раздражать чувствительную кожу генсека, но даже сумел частично скрыть ее изъяны (как известно, лицо Иосифа Виссарионовича с юности было изрыто оспинами).

Впрочем, это мастерство не спасло Паукера от чисток. 13 лет верной службы товарищу Сталину лично, ничего кроме пули ему не принесли — в 1937 году его расстреляли (причем, до сих пор так и не реабилитировали). Однако своей аккуратной стрижке Сталин не изменил до конца жизни.