Доктора или шарлатаны
Кабинет доктора Томаса Довера в английском Бристоли трещит по швам. Каждый день он принимает до 25 пациентов, благодаря чему заслужил пристойную репутацию и в скором времени может позволить себе построить роскошный дом. Но, наверное, ему этого недостаточно. "На испанских судах в Европу плывут бесчисленные сокровища", - внимательно прислушивается он к рассказам капитана Вуда Роджерса. Капитана и бандита в одном лице.
Воображение несметных сокровищ завораживает Томаса Довера. Он оставляет должность уважаемого британского доктора и становится капитаном пиратского корабля.
Пускает кровь преступникам
Довер выходит в море 1 августа 1708 года. Нападает только на те корабли, которые могут принести прибыль. Но, когда некоторые члены его команды начинают болеть, Довер вынужден возвращаться к своей профессии. Он пускает им кровь, так, что они аж теряют сознание. "Он давал им пить розведенную серную кислоту. Это оказалось эффективным лечением, хоть несколько человек и умерло", - утверждает британский историк медицины Норман Мур, рассказывая о экспериментах Довера. После трёх лет путешествий доктор возвращается домой и делит добытые сокровища между инвесторов, которые дали ему деньги на покупку корабля. Большую часть награбленного теряет из-за плохих инвестиций, поэтому ему не остаётся ничего другого, как снова начать работать доктором.
Доктор-ртуть
В 1732 году Довер выдаёт труд, в котором описывает более 120 болезней и делится секретами своего докторского искусства. Например, ртутью он лечил не только сифилис, но и простуду. После выхода этой книги в свет появились критики методов Довера, которые предупреждали, что "доктор-ртуть" может своим лечением отравить пациента. Несмотря на это, его докторский советчик был переиздан восемь раз и даже был переведён на французский язык. Вечную славу Доверу принёс его рецепт настойки от боли и кашля. "Комбинацию опиума, ипекуаны (корень бразильского растения) и серу тогда использовали почти каждодневно, и эти лекарства просуществовали почти 200 лет", - утверждает историк медицины Мур.
Жертва венского скандала
Свою учёбу в Венском медицинском университете Франц Антон Месмер закончил в 1766 году, защитив диссертацию, что описывала основы его нового метода лечения - животного магнетизма. Уже в 1773-1774 годах он использовал свой метод во время лечения Францишки Остерлинг которая страдала истерией. К разным частям её тела прикладывали магниты. "Я чувствую себя здоровой", - сообщала общественности Остерлинг, поэтому на лечение таинственными магнитами повалили толпы пациентов. Доктор даже начинает групповые занятия по магнитотерапии. Путешествия по Венгрии, он будто бы вылечивает слепого и парализованного человека, и в 1775 году в Мюнхене ему открылись двери Баварской академии наук.
Лечит неизвестного
В 1778 году Месмер женился на богатой вдове - Мария Анна фон Пош. Брак стал для него пропуском к венской аристократии. Количество богатых клиентов, которые хотят испробовать магнитотерапию, растёт не по дням, а по часам. Месмер открывает в Вене собственную практику и встречается даже с композитором Вольфгангом Амадеэм Моцартом. Но фатальной для него становится встреча с 18-летней слепой пианисткой Марией Терезией фон Парадис. Девушка вернула себе зрение, но это не понравилось её отцу. Интерес к его ребёнку-виртуозу исчез, когда она перестала быть слепой... Отец фон Парадис ворвался в клинику. "Я хочу вернуть свою дочь. Она - твоя любовница", обвинял он Месмера. Коллеги по цеху натравили на него полицию морали, даже австрийская императрица Мария-Терезия приказала ему покинуть Вену. Опустошённый, доктор возвращается в Щвейцарию, потом поселяется в Париже. Но он зря ожидает признания своего метода исцеления местными учёными. Животный магнетизм признала только Берлинская академия в 1812 году.
Фанат алкоголя и опиума
Чуть более чем через год после смерти доктора Джона Брауна появляется памфлет студента университета Вильяма Маргетсона Хелда, который насмехается над терапией, где часто использовался опиум и алкоголь. Автор описывает дебоши в отеле Нью-Таун в Единбурге, в которых доктор Браун брал непосредственное участие. "Ему удалось убить больше людей, чем французская революция и наполеоновские войны, вместе взятые", - писал он про Брауна. Тот про кого говорится, считал классическую медицину пережитком прошлого.
Потасовка из-за взглядов
"Заболевания вызваны перенапряжением нервной системы", - утверждал Браун в своей книге Elementa Medicinae 1780 года. Он пишет о подагре и избыточной пище, что может привести к заболеванию. Как лекарства назначает алкоголь и опиум. Его взгляды находят сторонников преимущественно в Италии и Германии. Доктора делятся на два лагеря: одни стали его сторонниками, другие - противниками. В немецком Геттингене ещё в 1802 году, через 14 лет после смерти Брауна, между 400 студентами начались споры о его методах. доходило даже до банальных драк.
Шутки про старость
Когда канадский доктор Вильям Ослер увольнялся из госпиталя Джона Хопкинса, который основал в американском Балтиморе, он провозгласил спорную речь о старости. В своей прощальной речи 22 февраля 1905 года с юмором вспомнил, что человек должен жить какое-то время. Он вспомнил сатирическую повесть Ентони Троллопе "Установленный срок" 1882 года. Герои книги - молодые 30-летние мужчины, которые решили построить современный мир. Поэтому Ослер предлагает проект, который предусматривает лишение жизни граждан в определённом возрасте, чтобы не приходилось беспокоиться о том, как о них заботиться. Он предложил считать старостью возраст в 67 лет, после чего на протяжении года нужно было лишить человека жизни мирным способом, с помощью хлороформа. Человек работоспособен в возрасте от 25 до 40 лет, сказал Ослер и добавил, что с того момента жизнь катится под откос.
Его выступление вызвало большую тревогу в прессе. Не каждый понял его жестокий юмор. Но шутки Ослера направлены не только на старость, он придумал особу отставного военного доктора Егертона Йорка Девиса, от имени которого писал в медицинские журналы. Для того, чтобы сделать шутку идеальной, Ослер записывал Девиса в гостиничных книгах и в списках самых престижных медицинских конференций. Однако, кроме шуток над важными темами, Ослер всё-таки внёс в медицину новые веяния. В частности, он рекомендовал новую систему в подготовке медиков, считая, что лучше учиться во время непосредственного контакта с пациентами.