Ешь, люби, медитируй

Это попытка рассказа о моём опыте недельного ретрита, вдохновлённая отчётом на ту же тему от @sverchkova (ссылка на последнюю часть, с неё можно попасть на все предыдущие).

Медитация — очень простое занятие. Ты просто дышишь, медленнее чем обычно, и сосредотачиваешь внимание на своём вдохе, на ощущениях от него. А потом — на выдохе, на ощущениях от выдоха. И всё. Хотя это, конечно, не очень-то легко.

Вдох. Выдох.

Я ехал на ретрит, чувствуя себя почти беременным: что-то ворочалось внутри, рвалось, искало выхода. Я надеялся встретить самого себя — там, где больше никого не будет, где нет телефонов, кино, Wi-Fi, новостей и всего, во что мы привыкли складывать своё время. Было немного не по себе.

Местом встречи был Dipabhavan Meditation Center на тайском острове Самуи. Каких-то пять минут на машине в гору от Ламаи с его галдежом, пляжами, русскими вывесками и Макдаком, и ты уже дышишь тишиной и свежим горным воздухом. Мы приехали, сдали на хранение ноутбуки-телефоны, получили одеяла и москитные сетки, слопали нехитрый ужин, и приключение началось.

Порядки монастырские. Подъём в 4:30, отбой в 9:30, кормят дважды в день (в 8 утра и в полдень), вечером только чай. Спишь на деревянной скамье и деревянной подушке =) Мягкую подушку я себе сделал, набив флиску одеждой, а к скамейке так и не привык. Спать было неудобно, я просыпался задолго до гонга (хоть в это трудно поверить), отлежав себе все бока, и досыпал днём после обеда.

Медитаций было по 10-12 получасовых сессий в день, сидячие медитации чередуются с ходячими, чтобы не затекали мышцы. Плюс завтрак-обед-чай, лекции об основах медитации и буддизма, пение мантр на языке Пали, немного свободного времени. Занять его все равно нечем, поэтому, если спать не хочется, медитируешь дальше. Так дни и проходили.

И всё это в молчании. На разговоры прямой запрет, общение жестами, записками и пр тоже не поощряется (хотя в нашей группе один парень за вечерним чаем умудрялся знакомиться с женщинами, не говоря ни слова. Мастер, что тут скажешь!) Молчать на самом деле не тяжело — как-то быстро понимаешь, что кроме тебя, тут никого на самом деле и нет. В последний день, когда все заговорили, я аж удивился, насколько нас, оказывается, было много (а было 80 человек, с миру по нитке: Бразилия, Венгрия, Австралия, Швейцария, Китай, с десяток русских). Пока люди молчат, они не занимают в сознании много места: я воспринимал их не как 80 разных человек, а как некое одно “мы”.

Вдох. Выдох.

Одно из первых впечатлений от ретрита: почти никогда раньше не испытанное чувство, что ты не можешь никуда опоздать, не можешь ничего упустить. Ничто не произойдёт без тебя. Я на третий день перестал смотреть на часы на стенах залов — зачем? Нет смысла чего-то ждать, спешить, торопить время — сейчас медитация, потом будет ещё одна, потом мантры, потом чай. Всё случится в свой черёд, никуда не денешься. В жизни же тоже так, да? Бился и не достиг — видимо, просто не твоё. Куда-то не позвали — наверное, тебе туда и не надо. Всё чего-то ждал: вот найду работу, заработаю денег (выплачу ипотеку, вырастут дети, выйду на пенсию). А всё что нужно давно уже есть, всё прямо здесь, стоит и ждёт. Ты-то где?

Вдох. Выдох. Гонг. Можно идти обедать.

Весь ретрит мне почему-то хотелось мороженого. Кормили однообразно, рисом и овощами, и все мои представления о вкусной еде каким-то образом воплотились в мороженое. Самая поздняя еда была в полдень, вечером можно было выпить чаю, иногда с бананом (невкусным. Я не знаю, где в Таиланде можно раздобыть невкусные бананы, но у них получилось. В питерских супермаркетах лучше, серьёзно). Не могу честно сказать, что есть вечером совсем не хотелось, но мук голода не было. Жизнь без стрессов, из физических нагрузок только йогическая разминка утром — много энергии и не требовалось.

Вдох. Выдох.

Один из эффектов медитации — начинаешь замечать свои мысли и эмоции как бы до того, как они возникли. Они появляются и вежливо стучат в дверь, можно повертеть их на расстоянии вытянутой руки, рассмотреть со всех сторон, и потом уже решать, впускать их в себя или нет. Соображаешь: “Вот такая вот мысль появилась. Думать мне её или нет? Она мне нужна вообще?” - “Да ну её”

Вдох, выдох — и однажды наступает момент, когда ум останавливается, перестаёт искать в мыслях развлечение для себя. Тело становится легче, откуда-то идёт свет, как будто оказался в пустой просторной комнате, и мысленно (только мысленно, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть), мысленно вертишь головой по сторонам: “Где это я? Куда я попал?”. Ум открывает для себя новое счастье спокойствия и концентрации на чём-то одном, и держит его долго, без видимых усилий, пока не затечёт какая-нибудь нога или спина (здесь помогают удобная поза, подушка и общефизическая подготовка). И тогда открываешь глаза и видишь мир свежим, ярким, как будто помыли твоё окошко, видишь солнце над пальмами, коллег в очереди за чаем, улиток на листьях — вроде всё как всегда, но во всём больше деталей, хочется разглядывать и разглядывать, знакомиться с миром заново.

Тем вечером я впервые за долгое время смотрел на закат, будучи собой, а не коллекцией планов на ближайшую жизнь. Как будто ледокол, который ломал-ломал свой лёд, и вдруг обнаружил себя в тропическом океане, среди медуз и летучих рыб. Это был прорыв; впоследствии в это состояние заскочить уже легче, хотя у меня получалось не каждый раз.

Вдох. Выдох.

Все хорошие вещи происходят незаметно. Бывает, воюешь за своё будущее, совершаешь какие-то подвиги, и вдруг обнаруживаешь себя там, откуда начал, только чуть более. Чуть более сильным, умелым, разочарованным или циничным. А потом… потом плывёшь устало по течению, вроде бы ничего не происходит, и вдруг понимаешь, что не помещаешься в свою прежнюю оболочку. И не то чтобы вырос, просто уже началась другая жизнь, и для неё хочется скроить себе новую шкуру: хвост покороче, ноги подлиннее, морду порасслабленнее… И удивляешься: как так получилось? когда? с чего всё началось?

Я не стал лучше понимать, чего я хочу — зато я хорошо теперь вижу, чего мне точно не надо. Это хорошее знание, потому что даёт возможность эксперимента с новыми людьми, занятиями и способами жить. Пробовать не страшно, когда есть внутренний компас, который подскажет: “Вот этого хватит, достаточно. А тут интересно получается, стоит продолжить”. Хочется вдохнуть в себя всё, послушать, как оно звучит внутри, как отзывается тело и ум, и — что-то оставить, что-то отпустить. Наверное, это и есть мой главный результат.

Вдох. Выдох.
Вдоооооох.

Ретрит мне самому ещё недавно казался экзотикой, загадочным и непонятно зачем нужным делом, но если по-простому, то это время, потраченное на себя. Не на семью, клиентов, начальников или френдов — на себя самого. И как ни крути, а это роскошь — провести неделю с человеком, который понимает тебя, как никто другой.

Take your time.