Пришла весна (Алтайские дневники. Хроники зимогоров)

В бытность нашу на Алтае мы весьма вольно обращаемся со временем. Проснулись – значит, утро. Стемнело – пора спать. Часы значения не имеют. Ведь есть Солнце! Дни недели тут тоже претерпевают метаморфозу, и их всего два: идём в рейд или на маршрут, значит суббота, день рабочий; остаёмся в зимовье, стало быть, день выходной, воскресенье. Месяцев тоже нет. Есть лишь времена года. Холодно и лежит снег – зима. Увеличился день, и закапало с крыши – пришла весна.

А нынче весну я как-то проворонил… Захлопотался. Рейды, маршруты, хозяйство… Но солнце мне напомнило о смене караула. Однажды, сходив на родник за водой, присел на завалинку и задумался… Прикрыл глаза, разомлел на солнцепёке. Хорошо! Откуда-то сверху послышался тихий шорох. И мне на голову приземлился добрый пласт снега пополам с водой. Неожиданно и смешно вышло. И дошло тут до меня: весна ведь! Как же это я так, зимогор седобородый, опростоволосился?! Ведь и день заметно прибавил в весе, и Дун Дук стал больше дурить, и где-то под снегом шепчут робкие ручьи, и капель, и запах другой…

А мне всё невдомёк!
Одним словом, весна пришла!