Героические 90-е - Окна в мир
Приветствую большую семью Голоса! Вот, наконец, и моя история про девяностые) Краткая предыстория - конкурс меня очень заинтересовал с самого начала, но вот если уважаемый @nkl выразил своё недовольство тем, что в конкурсе прозвучало много негатива в адрес СССР, то я очень опасался, что будет слишком много негатива в адрес девяностых. А для меня это - самое светлое и приятное время жизни. Но - Голосяне меня приятно порадовали, негатива был лишь минимум. А теперь - история!
Окна в мир... мои самые ранние воспоминания из детства - это последние годы 80х. Серый бетон пятиэтажек, серое небо, люди, одетые в одинаковые серые пальто и плащи... Огромная пустая площадь перед зданием администрации города, с двумя такси "Газ-24", уныло ожидающими пассажиров. Кухня, невкусный овощной суп и грустно-задумчивое лицо отца. Это - не девяностые. Это восьмидесятые. Много серости и пустоты, ощущение какой-то общей бессмысленности происходящего - ну, это я много позже оформил в словах свои детские впечатления, существовавшие лишь на уровне образов.
А дальше всё вокруг начало стремительно меняться. В мир пришли цвета, звуки, вкус. "Pepsi-cola", шоколадки "Snickers", жвачки "Wrigley's", телереклама - на эстетическом уровне всё это бросало вызов унылой серости и заполняло собой чудовищную пресную пустоту.
Да, я понимаю - в экономике и жизни творилось чёрт знает что, на заводах не платили зарплату, а родителям пришлось срочно подстраиваться под новую реальность. Часто слышу обвинения в адрес моего поколения - "Ничего вы не понимаете, вы школотой были и всего ужаса не ощутили". А вот хочется ответить - может быть, мы-то как раз всё поняли правильно. На наших глазах один сосед дядя Коля, потеряв работу на любимом заводе "по выпуску боевых кастрюль и сковородок средней дальности", становился алкоголиком и каждый вечер его можно было видеть во дворе - пьяного, весёлого, упоротого... А другой сосед, дядя Вася, открывал ларёк, покупал "девятку", затем - "Тойоту"...
Есть такая хорошая фраза - тяжёлые времена помогают понять, из какого ты теста. Вот мы, дети девяностых, сразу и видели, из какого теста сделаны наши взрослые. Но это так, к слову. Историю я хотел рассказать о другом.
На дворе стояла самая середина "чудесатого" десятилетия - 95-96 годы. Самые тяжёлые годы с продуктами по талонам и "цены на хлеб за сутки выросли в 3 раза" мы кое-как пережили - не шиковали, но и не голодали. В доме появился цветной телевизор "Akai", купленный за астрономическую сумму в полтора миллиона деревянных) А я уже достаточно подрос, чтобы освоить проигрыватель виниловых пластинок, тихо пылившийся в углу. Итак, проигрыватель был, а из пластинок в коллекции матери была только классика и "Аквариум" - тут хочешь/не хочешь, а полюбишь заковыристые тексты Бориса Гребенщикова и его глубокий задумчивый вокал)
Встал вопрос - что слушать на проигрывателе? Теперь вот сосредоточьтесь и представьте себе - "под небом голубым есть город Мухосранск". Тихая окраина на отшибе, вокруг - в основном, 3-этажные дома, построенные в 1950-е годы. Панельные девятиэтажки воспринимаются нами, детьми, как небоскрёбы. Чтобы доехать в центр города, нужно 40 минут прождать на остановке жёлтый "Икарус", который ещё 20 минут петляет по таким же старым микрорайонам, объезжая наисекретнейший оборонный завод, которого нет на картах (на советских картах он был обозначен как парк культуры и отдыха, зелёная зона).
Аудиокассеты со сборниками "The best of the West" или альбомами "Энигмы" и "Deep Forest" в ларьки на нашу окраину не возит ни один коммерс - ну кто их там купит? Есть несколько магазинчиков в центре, куда приезжают закупаться не совсем обедневшие меломаны с заводских окраин.
То есть - "Сникерсы" и "Спрайт" в ларьке возле дома есть (спасибо коммерсу - соседу дяде Толе). А пластинки... странными путями они попадали в старый советский магазин с вывеской "КУЛЬТТОВАРЫ". И главное - ЧТО туда попадало!!! Сейчас вспоминаю, испытываю шок и удивление - ну как, КАК?
Значит, "Культтовары"... любил я этот магазин. Мы ходили туда с бабушкой, я любил смотреть на три акустические гитары, стабильно висевшие под стеклом много лет. Выбор пластинок сначала был невелик. Например, одно время целый шкаф был заставлен свежим тиражом пластинки Малинина "Поручик Голицын"
А в какой-то момент - Малинина потеснили чернокожие рэперы. До сих пор не понимаю, как на окраине городка Мухосранска в середине девяностых появились раритетные виниловые пластинки с альбомами малоизвестных в России первопроходцев хип-хопа из середины 80х??? Ну, оно понятно, в Штатах кто-то очень удачно сбыл неликвид - всё, что пылилось на складах годами, уехало в Восточную Европу за копейки. И через невероятную цепочку сделок, челноков и коммерсов - в моих детских руках оказалось то, что я много лет спустя не мог найти в интернете, чтобы хоть примерно понять - какое место в мировой музыке занимают песни, заслушанные мной до дыр в детстве?
Вот, например, на полке с Малининым поселились "Whodini". О, какой красивый разворот нашёл - эта пластинка у меня была)
Вы не представляете, как трудно было найти информацию о них в инете - даже в начале 2010-х ни "В контакте", ни на Youtube песен "Whodini" просто не было. Ну, теперь в интернете уже появилось всё, поэтому - зацените, вот что я слушал в середине девяностых)))
Удивительно - ролик появился на Ютубе всего год назад... Это к вопросу о том, что якобы "уже в 2011 году в интернете можно было найти всё". Нет, не всё! Достучаться до Чжана Да Вэя и найти старые клипы "Whodini" - получилось только к концу десятых годов)
Меломаны, послушайте эту вещь - соло на клавишах в середине просто потрясное! (Как я понял, с трудом разбирая тексты на англоязычных сайтах - музыкальные критики в 80х высоко оценили именно его, и если хоть за что-то группу "Whodini" ещё помнят, то за подобные соло)
Другой "сосед по полке", появившийся у пластинок Малинина - альбом MC Shan "Born to be wild" c такой вот яркой обложкой:
Об этом чернокожем парне информации было ещё меньше, чем про Whodini, правда до эпохи интернета я с удивлением увидел его в одном из моих любимых фильмов. В "L.A. Story" Стива Мартина на целых 30 секунд в кадре появляется Шон в роли рэпующего официанта в элитном калифорнийском ресторане. Собственно, вот)
С той старой пластинки Шона мне больше всего запомнилась эта вещь:
Эта тоже ничего так)
Была у меня и пластинка MC Hammer - из моего окна во двор неслась знаменитая "U Can't Touch This".
Забавно, что Хаммер к концу девяностых обанкротился, продал даже авторские права на свои песни - и стал католическим проповедником. Странные судьбы у героев 90х - что у Хаммера, что у Калкина...
Но Хаммера-то все знают, а жемчужины моей коллекции наверняка не слышали 99% российских рэперов - разве что Децл с Валовым знают Whodini, MC Shan и... (барабанная дробь!) - "The Treacherous Three") Википедия любезно сообщает, что эти парни - пионеры хип-хопа, начинавшие аж в конце 70х.
А у меня была их первая пластинка, выпущенная в Нью-Йорке в 1984-м и доехавшая до российских глубеней в 1996-м) Если бы пластинка могла говорить и рассказать историю своих перемещений... Вот она, красавица)
Из моего окна, к ужасу соседей-пенсионеров, неслось...
Но больше всего мне на их пластинке нравилась эта вещь) Мелодия такая лёгкая, воздушная, праздничная... так и переносит слушателя в беззаботную солнечную Калифорнию, на вечеринку с бассейном)
Думаю - это достойное музыкальное завершение поста о моих девяностых) Вот в такой атмосфере я вырос - с виниловым проигрывателем, на котором крутил поочередно Малинина, Гребенщикова, ЭмСи Шона, Худини, Кул Мо Ди... джаз Диззи Гиллеспи и ноктюрны Шопена (это уже из виниловой коллекции матери).
В девяностые, помимо всех ужасов (соседей и знакомых иногда грабили в тёмных подворотнях, через два перекрёстка от нашего дома орудовал маньяк-насильник - но почему-то весь район спокойно это воспринимал, просто знали, что именно в те конкретные два двора лучше не ходить, потому что там маньяк) - помимо всех этих ужасов, открывались окна в мир. Ну да, молодёжи, выросшей с интернетом, уже не понять, каково это - искать крупицы информации о том, кто такой MC Shan или куда пропал Оливер Шанти.
Каждая яркая обёртка - с шоколадкой "Twix" или пластинкой "Whodini" внутри становилась маленьким окном в большой мир, в другую культуру - непонятную, иногда шокирующую, но неимоверно притягательную из-за контраста с унылой серостью наших сверхсекретных оборонных заводов, пустых магазинов, невкусного супа из плохого мяса...
Осенью 2017 года я побывал в Московском Доме Книги на презентации очередной книги мемуаров Михаила Сергеевича Горбачёва - фото с моего смартфона)
Почти 90-летний Горбачёв вяло отвечал на вопросы, примерно так:
- Как вы относитесь к Ксении Собчак?
- Собчак? Собчак... а вот вы знаете, что мы с Анатолием долгое время работали вместе, и он раньше всех на работу приходил.
Но Михаил Сергеевич сказал одну важную вещь про девяностые: "Я сделал главное - дал людям свободу. А каждый воспользовался или не воспользовался ей, как сумел".
За окном - 2018 год. Окна в мир потихоньку закрываются, вокруг - всё больше унылой серости и невкусной еды... админы одного приятного канала в знаменитом мессенджере часто шутят:
Вы что, хотите, как в девяностые?
Да, хотим!
Место и время действия - Россия, закрытый сверхсекретный промышленный город Мухосранск, 1995-96 годы.
Уникальность текста - мамой клянусь, во всём Рунете только один crazyman способен написать подобное, это я)