[Конкурс “Героические 90-е”] Штрихи времени. Кровавый Днестр...
В подъезде кто-то рыдает.
Громко, протяжно, с дикой безнадегой в голосе и отчаянным завыванием...
Соседская Аленка, цепляясь за стены, из последних сил пытается подняться домой.
Мама подхватывает ее и заводит к нам: нашатырь, корвалол, холодная вода, пытаемся привести в чувство.
- Тихо, тихо, девочка... - мама прижимает ее к себе, прекрасно понимая, что все слова сейчас ни к чему, пустые...
Аленку вызывали на опознание.
Из груды разодранного на куски человеческого месива выбрать части того, что еще неделю назад было ее Димкой. И месяца после свадьбы не прошло...
- Глаза. Его синие глаза, - причитала она на грани обморока, отказываясь верить в происходящее...
Молодых не обкатанных новобранцев отправили охранять склад боеприпасов.
В склад попал вражеский снаряд...
С развалом Союза в постсоветскую реальность вошли страшные слова: война и вооруженные конфликты. Сначала на слуху был Карабах - дико, странно, людей жалко, но где-то это всё далеко...
И вот война врывается уже в твою жизнь. Не киношная. Не с вероломными фашистами. Между своими. И тем страшнее. Тем сложнее осознать...
Молдавия решает примкнуть к румынам.
В школе у нас были уроки молдавского языка. Уровень обучения - как нечто факультативное, необязательное в русскоязычной среде - два часа в неделю, наравне с английским - и учили мы его на кириллице, а у румын латиница. И вот ты - умница-отличница - не устроишься даже секретарем: твой безупречный русский никому больше не нужен. Подметай румынские улицы родного города.
Приднестровье, заселенное большей частью русскоязычной интеллигенцией, требует суверенитета...
Они ворвались в Бендеры под покровом ночи. Как немцы в 41-м - без объявления войны.
Стреляют без разбора, не брезгуя жилыми кварталами.
Приднестровские мужчины добровольно уходят на фронт.
Приднестровские женщины перекрывают железнодорожную магистраль на Кишинев и осаждают ворота 14-й российской армии с просьбой вмешаться в конфликт и остановить бессмысленную бойню.
Части 14-й гвардейской общевойсковой армии, расположенные возле Днестра, соблюдали строгий вооружённый нейтралитет в противостоянии Молдавии и Приднестровья. Несмотря на это, бронетехника армии попадала в руки гвардейцев руками женщин ПМР — солдатских матерей, регулярно пикетировавших части с требованием дать оружие их мужьям и сыновьям для защиты своего права на самооборону.
Между Бендерами и Тирасполем (приднестровской столицей) всего 14 километров: мост и село Парканы.
Каждый вечер с балкона наблюдаем пылающий горизонт под отдаленный грохот "Града" и тревожные сводки новостей по радио.
Брат на брата. По обеим сторонам Днестра - мобилизация.
Через несколько дней из оккупированного города дозировано вывозят беженцев. Под обстрелом.
К нам приезжают трясущиеся родственники - Лидка с Настей. Просидели трое суток в подвале полуразрушенного дома без еды и питья. Их мама в автобус не поместилась - Лидку втолкнула последней в страшную давку. Увидятся ли еще - не знают.
- По всему городу валяются трупы. Сотни! Июньская жара. Тошнотворный запах крови. На крышах - наемные снайперы из Киева и Прибалтики.
Мир сошел с ума.
Еще через несколько дней по радио передают, что в ход у молдавской армии пойдут самолеты.
Становится понятно, что этих нашим ребятам голыми руками не удержать.
Из Тирасполя эвакуируют поездами на Одессу.
Только женщин, стариков и детей. Только по спискам.
Очереди - неимоверные. Вокзал забит беженцами из Бендер.
Порядка ста тысяч человек успели выехать из этого ада.
Выезжали в грязных товарных вагонах, забитых испуганными людьми под отказ.
В каких-то ста километрах - курортная Одесса в разгар сезона.
Абсолютно другая реальность.
Еще не сейчас, позже, и сюда докатится военное эхо 90-х.
Ящик Пандоры открыт...
Тирасполь. Лето 1992-го.
P.S. На войне, любой войне, у каждого - своя правда.
Подыскивая фотографии того времени, наткнулась на бесхитростные строки десятилетней девочки. Наше детство тогда закончилось...
Что же ты делаешь со мной?
Это мои бессонные ночи,
Это - Бендеры, где я родилась,
Плакала я в десять лет как ребенок,
Но не любила Молдову, боясь.
Я так боялась, мое пианино, пули проткнули,
Легко, как стекло.
С папой в подвале тогда мы сидели,
Я плакала тихо, отец пил вино.
Утром пошел он на пост ополченцев.
Но возраст не тот и весьма близорук,
Ты, дед, уходи, вывози своих близких,
А родину нашу здесь не продадут.
Так было, мы шли сквозь пустырь на Парканы,
Я застыла, увидев мертвых людей.
Отец закрывал мне глаза руками:
Молчи, и не плачь, побежим поскорей.
Теперь уже больше двадцатки минуло,
Я город видала три года назад.
Но те, кто прожил это, ввек не забудут.
Нет слов. Для меня - навсегда...