Владимир Набоков: любовь к датам до самой смерти
Владимир Набоков родился 22 апреля 1899 года, однако свой день рождения отмечал 23 апреля – как считается, именно в этот день за 335 лет до этого на свет появился Уильям Шекспир. Возможно, свою роль сыграло и то, что 22 апреля родился Владимир Ленин – соседство с человеком, забравшим у Набокова родину, явно не могло его устраивать. Впрочем, дата рождения была настолько текстуализирована Набоковым в своих произведениях (комбинация цифр 23.4 появлялась и в “Аде”, и в “Лолите”), что документальная точность стала делом второстепенным, тем более что в американском паспорте стояла именно “правильная” дата – 23 апреля.
Владимир Набоков, или Лоди, как его называли домашние, провел счастливое детство в одной из богатейших семей России (мать – дочь крупного промышленника, отец – видный политик). Тогда же он и выучил сразу три языка: русский, английский и французский, причем говорить Владимир начал по-русски, а вот писать – по-английски. До революции он успел на собственные деньги издать сборник стихов, который, впрочем, успешным не оказался. Более того, Зинаида Гиппиус, известная поэтесса, сказала его отцу, что писателем молодой Владимир, пожалуй, никогда не будет.
После 1917 года семье Набокова приходится эмигрировать в Англию, где Владимир получает образование в Кембриджском университете. Во время обучения Набоков переводит на русский язык “Алису в стране чудес”, назвав Алису Анной – “Аня в стране чудес”. В 1922 году в Берлине, куда семья переехала из Лондона, убивают Владимира Набокова-старшего: он пытался защитить Павла Милюкова, политика и лидера кадетов, нейтрализовав стрелявшего человека, но был убит вторым участником нападения. Набоков-младший узнает о смерти отца, когда читает вслух своей матери стихи Блока о Флоренции. Телефон зазвонил, когда Владимир дочитывал второе стихотворение:
Но суждено нам разлучиться,
И через дальние края
Твой дымный ирис будет сниться,
Как юность ранняя моя.
В первом стихотворении есть две еще более страшные строки, которые мне хочется упомянуть из-за их столь же мистического звучания:
В час смерти буду не с тобой!
С этого момента начинается берлинский период творчества, омраченный бедностью и тоской по родине. До 1937 года Набоков издает 8 романов на русском языке, экспериментируя с формой и содержанием. Он проходит путь от скромного литератора под псевдонимом Сирин, на полях первого романа которого Иван Бунин – крупнейший на тот момент автор эмигрантской России и очевидный источник влияния – пишет “Ах, как плохо!”, до человека, из-за конкуренции с которым тот же Бунин в 74 (74!) года пишет свой лучший рассказ “Чистый понедельник”. Не пишут такие тонкие, интимные произведения в таком возрасте, но Набоков столь дерзко и мощно начал играть на территории Бунина, а именно – в треугольнике любовь, смерть и красота – что тот не мог не сделать ответный шаг.
Бегство Набокова с женой и сыном из Германии и недолгое проживание во Франции ознаменовали конец творчества на русском языке. С 1940 года Набоков живет в США и пишет свои произведения на английском (не считая автобиографии “Другие берега” и авторского перевода “Лолиты”). Он преподает в университете, публикует романы, которых на английском языке вышло почти столько же, сколько и на русском – 8,5 (последний он не успел дописать) против 9, и занимается своей второй страстью – энтомологией, то есть изучением бабочек.
Удивительно, но Набоков открыл более 30 видов бабочек, занимаясь их ловлей по всей территории США. Более того, он выдвинул гипотезу, что определенный вид бабочек мигрировал из Азии в Америку через Берингию (в наше время, после повышения уровня моря – Берингов пролив между Чукоткой и Аляской), которая оказалась верной. Конечно же, это увлечение часто находило отражение в литературных произведениях, причем в самых неожиданных смыслах, однако главным занятием Набокова оставалось писательство.
В 1955 году Набоков дописывает “Лолиту”, которую начал еще в 1947. Книгу на столь вызывающую тематику согласилось публиковать только французское полупорнографическое издательство “Олимпия Пресс”, однако со временем “Лолита” стала одной из главных книг XX века. После стремительного взлета популярности Набоков продает права на экранизацию и наконец-то получает достаточно денег для того, чтобы решить свои финансовые проблемы, после чего в 1960 году переезжает в Швейцарию, где живет до самой смерти в 1977 году.
В последний европейский период своей жизни Набоков переводит “Евгения Онегина” на английский язык, активно участвует в политической жизни, поддерживая советских диссидентов (финансово и через публикации), пишет и издает 4 романа, а также систематизирует и переводит свои произведения. Он так и не получил Нобелевскую премию по литературе, хотя выдвигался четыре года подряд, а в 1972 году письмо в комитет написал лично Александр Солженицын.
Любовь к датам сопровождала писателя до самой смерти: Набоков был кремирован 7.7.77...