Однажды в Нормандии: Монах Волчелин и армия вурдалаков
Белые ходоки – пожалуй, самые колоритные персонажи "Игры престолов". Орда мертвецов начинает завораживать с первых глав романа (или первых эпизодов сериала) и в конце концов она прорывается сквозь стену и начинается… Что именно, пока неизвестно.
Предводитель воинства мертвых из сериала "Игра престолов". Источник: time.com
Между тем нечто подобное было замечено в средневековье. То есть не в вымышленном мире Джорджа Мартина, а в совершенно конкретной исторической обстановке – в Нормандии, что на севере Франции. Сейчас здесь монотонные дожди, спящие глыбы замков и рыбаки, собирающие устриц после отлива, а в конце XI века жизнь в Нормандии бурлила. Бароны нападали друг на друга, штурмовали замки, угоняли крестьян и скот, вдоль дорог расставляли виселицы и занимались прочими интересными вещами. Самым усердным среди всех был некто Роберт де Беллем, старший сын Роджера де Монгомери, соратника знаменитого герцога Нормандии Вильгельма, который в 1066 году захватил Англию и стал английским королем. В то время редкий феодал отличался добротой и благодушием, но Роберт был особенно жесток. Про него говорили: "Палач, изверг, мучитель". Роберт вел непрерывные войны как со своими соседями в Нормандии, так и по ту сторону Английского канала, то есть в Британии, где главным его соперником был король Вильгельм II по прозвищу Рыжий.
Очевидцем тех событий был монах из Лизьё Ордерик Виталий - он скрупулезно изложил происходящее вокруг в нескольких томах своей "Церковной истории". Рукопись полна захватывающих сюжетов о кровопролитных битвах между норманнами, англичанами и франками, об осадах и штурмах, о судьбах герцогов и баронов, но не только. Вернее, есть один эпизод, который выделяет работу Ордерика среди череды средневековых хроник.
В какой-то момент летописец отвлекается от рассказа об очередной войне между Вильгельмом Рыжим и Робертом Беллемским и сообщает читателю о монахе по имени Волчелин. Точнее, об одной не самой тривиальной истории, в которую умудрился вляпаться священнослужитель.
Рыцари-норманны XI-XII веков. Источник: Osprey Publishing
В ночь на 1 января 1091 года Волчелин возвращался в свой приход из какой-то дальней, затерянной среди нормандских полей деревни. Шел торопливо по безлюдной дороге, как вдруг услышал шум, очень необычный для этого времени суток - монах услышал стук множества шагов. А вскоре заметил впереди на дороге густую тень, которая становилась все гуще, а потом начала приобретать очертания. Волчелину стало страшно и он бросился за деревья, но... Тут же остановился, как вкопанный. Перед ним стоял здоровенный детина с огромной булавой на плече. И его горящие глаза не предвещали ничего хорошего.
- Не нужно прятаться, ты должен видеть, - сказал булавоносец.
- Что я должен видеть?
- Вот что!
И Волчелин начал смотреть на дорогу. А там густая тень вскоре превратилась в многолюдную процессию. Очень многолюдную - как показалось монаху, по дороге шли тысячи людей. Вначале брели то ли пехотинцы, то ли какие-то разбойники, таща на себе одежду, мебель, прочий скарб и даже домашних животных. Следом показались всадники. Вернее, всадницы. И Волченин понял, что здесь что-то не то: он обратил внимание, что на седлах у лошадей - раскаленные гвозди. От порывов ветра женщины подпрыгивали и падали с громким воплем на эти раскаленные гвозди... После женщин шла процессия священников в черных капотах, за которыми лиц не было видно. Зато были слышны стоны и плач. А затем проследовала армия рыцарей на огромных лошадях. "Вот оно воинство палача Роберта де Беллема", - подумал Волчелин, но Роберт не имел к этому войску никакого отношения. Монах вскоре понял, что знает многих из этих людей, вернее, знал: все они умерли некоторое время назад. Волчелин узнал, например, одного богомерзкого негодяя, зарезавшего священника Этьена, и через год, а может, меньше, умершего, так и не получив прощения. О, этому товарищу доставалось больше всего! Он сидел на похоронной повозке в окружении карликов с бочкообразными головами, а два черных, как смоль, эфиопа пронзали его шпорами. Громко крича, убийца извивался, как червь на сковородке.
До Волчелина начала доходить истинная картина вещей. Он понял, что случайно на проселочной дороге повстречался с тем, о чем слышал, но считал сказкой, - перед ним была армия Геллекина, воинство мертвых, грешников, не получивших при жизни прощения. Монах вспомнил древнюю легенду про короля бриттов Герлу, который, как рассказывают, и был тем самым Геллекином.
История о Герле и короле гномов
Когда-то в незапамятные времена Герла испил вина из одного кубка с королем гномов и заключил соглашение о том, что каждый из них посетит свадьбу друг друга. Вначале король гномов со множеством подарков приехал на свадьбу к Герле, а через несколько лет состоялся ответный визит. Герла со своими рыцарями проникли в таинственную пещеру, где стены были украшены бриллиантами и прочими драгоценными камнями, спустились глубоко-глубоко под землю и оказались в роскошном дворце. Вероятно, Герла и его спутники и не подозревали, что находятся в царстве мертвых, потому что беззаботно пировали с королем гномов и его окружением три дня и три ночи. Карлик очень благодарил Герлу, а на память подарил крохотную собачонку, посадил ее на ладонь королю бриттов и сказал странную вещь: "Никто из твоей армии не сможет сойти с лошади, пока собачка не спрыгнет с твоей руки. А если сойдет вдруг, рассыплется прахом". Герла удивился, рассмеялся и покинул обитель гномов. Однако когда король и его спутники поднялись на землю, то совершенно не узнали места, где находятся. Поехали, как им казалось, в сторону дома и повстречали крестьянина. А тот рассказал им ужасную вещь: оказалось, что короля Герлу уже почти забыли, что его жена умерла два или три столетия назад, что в Англии правят уже не бритты, а совершенно другие народы - саксы, англы и юты...
- Все это неправда! - воскликнул один из рыцарей Герлы.
И спрыгнул с лошади. И тут же превратился в прах. А король бриттов понял, что никогда не следует пить вино с королем гномов и связывать себя с ним соглашением. Но было, конечно, поздно. Свита Герлы превратилась в странствующую армию, которая ходит по этому свету до сих пор и за века приобрела новое имя - армия Геллекина. Ее-то и повстречал монах из Лизьё по имени Волчелин.
"Этого же не может быть, - подумал монах. - Но ведь я это вижу, а значит это существует. И я это расскажу, а чтобы мне поверили, мне нужны доказательства". Подумав так, Волчелин решил поймать одну из лошадей, благо были тут и такие, которые не имели всадников (видно, это были лошади тех воинов, которые рискнули в какой-то момент спешиться). Однако поймать лошадь монах не успел. К нему бросились несколько рыцарей, а один из них, представившись Уильямом из Глоса, строго спросил, зачем тот хочет украсть лошадь. Впрочем, ответа он не ждал, а сразу начал рассказывать свою историю. "Я дал взаймы денег бедному человеку, а в залог забрал его мельницу, которая стоила гораздо дороже. Денег мне бедняк не вернул, мельницу я оставил себе, а потом, после моей смерти в бою, ее унаследовали мои сыновья"
- Хочешь на нее посмотреть? - неожиданно спросил рыцарь. - Вот она!
Рыцарь раскрыл ладонь, и Волчелин увидел раскаленную мельницу. Она светилась багровым пламенем и источала жар.
- Она горяча и тяжела, как замок Руана, она меня обжигает, каждый час, каждую секунду, - продолжил Уильям из Глоса, демонстрируя почерневшую и потрескавшуюся ладонь, а потом обратился к монаху чуть ли не со слезами: - Расскажи, брат мой, моему сыну Роджеру, моей жене Беатрисе, мою историю, попроси их, умоляй их, чтобы они вернули мельницу тому бедному человеку или его детям, иначе не будет мне успокоения. Помоги мне!
Но Волчелин отказался, он твердо сказал Глосу:
- Вы совершили ужасную вещь, и я не сделаю этого.
И тут же поплатился. Рассвирепев, Уильям из Глоса схватил монаха за горло и повалил на землю. "Благословенная Мария, славная Матерь Христа, помогите мне"! - успел прокричать Волчелин. И в этот момент услышал голос:
- Оставь в покое моего брата, сир Уильям!
Волчелин поднял голову и увидел еще одного рыцаря, который оказался Робертом - родным братом Волчелина. Монах не видел его больше десяти лет, с тех пор, как тот отбыл в Англию. И, конечно, не узнал.
- Ты не видел меня и не увидишь больше, - сказал Роберт, - потому что я погиб, брат мой. Волчелин не поверил, однако Роберт сказал ему то, о чем могли знать только они. И монах тогда обнял Роберта, почувствовав, как будто обнимает холодный камень. Но рук не отнял и братья так простояли некоторое время в безмолвии. А потом, когда армия Геллекина начала удаляться, Роберт произнес:
- Я не могу больше оставаться, брат мой, я вынужден спешить за своим жалким хозяином. Помни меня, помоги мне своими молитвами и своим милосердием, умоляю тебя! Через год в Вербное воскресенье я надеюсь спастись и освободиться от всех мучений по милости моего Создателя. Подумай же о своем собственном благополучии: живи правильно, в согласии с Богом. Ибо жизнь твоя запятнана множеством пороков, и ты должен знать, что она не будет долговечной.
После этого Роберт удалился, и монах Волчелин оказался один на пустой дороге. Постояв некоторое время, он бросился бежать в родной монастырь...
После этого Волчелин заболел, болел полторы недели. Потом пришел в себя, рассказал об увиденном Ордерику Виталию, а в качестве доказательства своего свидания с армией мертвых предъявил шрам на шее, который оставил ему Уильям из Глоса.
Гюстав Доре, "Чистилище". Иллюстрация к "Божественной комедии" Данте. Источник: WikiArt
Летописец Ордерик, конечно, поверил монаху, а Ордерику поверили и все остальные - кому он рассказывал и кто читал его "Церковную историю". Легенда об армии мертвых прочно вошла в средневековый фольклор (хотя, вероятно, она присутствовала там и раньше, но письменных свидетельств до нас не дошло), но - что важнее - не только в фольклор. Армия Геллекина стала прообразом чистилища, "третьего отсека ада", как называет его французский историк Жак Ле Гофф, суть которого объяснил в своих трудах философ и теолог Фома Аквинский, примерно спустя полвека после появления "Церковной истории". А позже стараниями католических богословов и иерархов чистилище было закреплено в католических догматах.
Что интересно, миф об армии Геллекина (иначе - свите Эллекена) после этого, после появления "официального чистилища", где души грешников проходят "профилактические процедуры", практически пропадает из фольклора. Именно потому, что нежить попала туда, где и должна находиться. "Свита Эллекена - это миф о привидениях, обреченных блуждать по миру, в котором для них еще нет места, предназначенного именно им, - чистилища", - написал Жак Ле Гофф.
И следующее появление воинства Геллекина, точнее, его предводителя, замечено только в XVII веке, причем, совершенно в ином, неожиданном качестве. Историки предполагают, что один из самых популярных персонажей итальянской комедии дель арте - Арлекин - прямой потомок мифического короля Герлы, Геллекина. А вот вопрос, почему Арлекин в отличие от своего мрачного предка живой, задорный и веселый, остается открытым.