Книжный бум 90-х годов в России (из цикла "История нашей Жизни")
Нам кажется, что «История» - это покрытая пылью веков «тетенька», которую время от времени мы отряхиваем, приглашаем в гости, чтобы вспомнить какое-нибудь средневековье или еще более древнее время. Однако, поглощенные суетой жизни и заботами, не осознаем, что уже и сами стали частью «Истории».
С 90-х годов прошла уже четверть века. Про это время чаще всего говорят - «лихие девяностые», но я вспоминаю разное, не только «лихое» (дефицит, свистопляску с ценами, отсутствие денег), но и радостное, веселое, интересное.
КНИЖНЫЙ БУМ
С детства мы знали, что «СССР – самая читающая страна мира» - нам так говорили, возможно, так и было. Книги, действительно, читали. Даже наши мальчишки в классе, не очень склонные к малоподвижным занятиям, под партой читали «про разведчиков» или «про войну». Мы ходили в библиотеки, что -то было дома. Но… книг катастрофически не хватало. Популярная литература выпускалась небольшими (для нашей страны) тиражами. Очевидно, львиную долю издаваемого составляли книги классиков марксизма, романы о буднях шахтеров, стихи плохих поэтов.
Об этом говорят цифры. В СССР было к 1985 году 121 издательство, которое выпускало книг и брошюр больше всех в мире( по этому показателю мы были «самой читающей страной»), второе место - по количеству наименований на одного человека – 7 экземпляров. Но что это были за книги? Кто хотел их читать? Большая часть выпускаемой литературы называлась «серая», то есть – никому не нужная. Они пылились на полках магазинов и библиотек, ожидая своего «списания».
Хороших книг было «не достать». Например, роман Дюма «Три мушкетера» я читала в читальном зале детской библиотеки (ходила целую неделю), потому что в открытом доступе его не было. То же самое было чуть раньше с «Приключениями Незнайки» Носова, со сказкой «Малыш и Карлсон» Астрид Линдгрен. В свободной продаже таких книг не было. Это – в детстве.
*
В юности – тоже самое. Роман Жорж Санд «Консуэло», очень популярный у девочек – романтическая история любви, мы передавали друг другу по очереди ( библиотечную книгу). Любимого мной Диккенса я в глаза не видела, книг не было даже в библиотеке. Да что говорить, вы и сами все это помните.
Когда я работала директором библиотеки, то книжный дефицит наблюдала по очередям на чтение той или иной книги ( люди ждали 2-3 недели, иногда – месяц-два).
И вот, наступили 90-е, и стали появляться книги - разные, много, из разных источников.
Во-первых, появились первые кооперативные издательства, которые начали печатать популярную литературу, да и традиционные «переориентировались» на массового читателя.
МАКУЛАТУРА
Ещё в 70-х годах появились «макулатурные издания» с небывалыми на то время тиражами (правда значительная часть книг печаталась в региональных издательствах и была отвратительного качества, особенно "шедевры" из республик Средней Азии). Ну а в 90-е "макулатура" получила "вторую жизнь", поскольку то, что в Советском Союзе называлось "спекуляцией", стало теперь именоваться "бизнесом", книги стали "товаром" .
Нужно было собрать 20 кг макулатуры, отнести в ларек по ее сбору и там получить возможность купить какую-нибудь хорошую книгу: Стивенсона, Купера, Майн Рида. Собрать такую массу было непросто, поэтому все шло в ход – газеты, журналы, оберточная бумага. Но внимательные приемщики «браковали» кое-что, поэтому прежде чем сдать, кипу надо было пересортировать и запрятать то, что выбраковывалось. Целая наука была. Иногда особо ушлые кирпич вкладывали в пачку. Короче, весело было.
Моя библиотека находилась рядом с пунктом приема, я подружилась с приемщиком, который мне рассказывал эти анекдоты. Люди шли на подлог, чтобы получить КНИГУ.
Макулатуру собирали всей семьей – кто , что, где находил или на работе мог утащить – все шло в кассу. Я могла немного газет на списание взять себе, но основное тоже сдавала от библиотеки за какие-то смешные деньги.
Очень популярны были тогда книги Юлиана Семенова и Валентина Пикуля, сборники «Зарубежный детектив», книги Агаты Кристи.
КНИГООБМЕН
Второй – совершенно сегодня невероятным способом получения книг из книжных магазинов был книгообмен. В больших книжных магазинах были такие отделы, где популярные (дефицитные) книги стояли отдельно «для обмена». Причем, что на что менялось – устанавливалось в каждом магазине по- своему. Откуда брался это рейтинг книг, мне до сих пор не понятно. Но это было.
Поэтому, если была возможность купить 2 хорошие книги, брали одну себе, другую на обмен. Приходишь, смотришь. Так, Джек Лондон здесь меняется на Стивенсона, а у меня он есть. Идешь в другой магазин – а там, например, на Конан Дойля - вот, подходит. Иногда можно было менять 2 на 1 – короче, целая наука была. В книжном я тоже подружилась с продавцом, она меня просвещала, иногда оставляла нужную книгу.
Книгообмен появился ещё в 70-х годах , но в 90-е он , как и всё в нашей тогдашней жизни, "монетизировался". Под каждым изданием появились ценники с "коммерческой (спекулятивной) ценой" и каждый желающий мог не только совершить книгообмен, но и купить приглянувшееся издания.
Поэтому используя инструменты "макулатура" (получения книг с минимальными затратами) и "книгообмен" ( удачные обмены более "дешевых" книг на более "дорогие" с последующей перепродажей) можно было зарабатывать вполне реальные и уже "честные" (по сравнению с недавним прошлым) деньги. Многим это помогало выживать в те непростые времена.
«ОБЩЕСТВО КНИГОЛЮБОВ»
Были и такие, где тоже была возможность чем-то разжиться. Особо активным можно было поучаствовать в лотерее, чтобы выиграть книгу. Так я выиграла подписку на 10-томник Диккенса (счастье!), а мой отец – подписку на Мопаcсана. Общество устраивало встречи с местными писателями – приходилось «в нагрузку» еще и их книги покупать. Но это было меньшее из зол. В «Общество книголюбов» можно было вступить, заплатив небольшой взнос.
КНИГИ – ПОЧТОЙ
Были такие каталоги, по которым можно был заказывать популярные издания. Бизнесмены быстро смекнули выгоду, и на плохой бумаге, стали выпускать бестселлеры. Чаще всего дай бог из "заказанного" собрания сочинений или какого нибудь "мира фантастики" приходило почтой пару томов "сомнительного качества".
В Советском Союзе проект "Книга-почтой" тоже существовал, в основном через заказ книг почтовой карточкой по лотам из "Книжного Обозрения", но суть его была больше "декларативная", поскольку реально получить "дифсыт" было невозможно, всё уходило на "чёрный рынок".
ПЕРИОДИКА
Масса периодических журналов стали печатать популярных авторов. Впервые мы смогли познакомиться со Стивеном Кингом, Робертом Шекли и другими «забугорными» авторами в журналах «Смена», «Юность». Наших печатали «Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Нева».
Пошла «мода на книги». Кто-то читал, кто-то просто ставил «в стенку», подбирая книги «по цвету» и «размеру». Было по-всякому. Но то, что книг стало много, «хороших и разных» - это было здорово!
А потом – рынок насытился, книга перестала быть дефицитом и предметом обмена.
Сегодня на смену бумажной пришла электронная книга, но сравнить их нельзя.
Для меня это разные миры. Электронную можно читать, с бумажной – «общаться».
Р.S. Спасибо 90-е, что создали Книжный Бум! А то, что талоны были, ну, что ж, «не хлебом единым»…