Пионерский галстук и "Beatles"
Всегда любила историю, хотя в качестве профессии при поступлении на истфил университета победила все-таки любовь к филологии, но история тоже не отпускает. Вот живем мы, живем: взрослеем, учимся, работаем, растим детей, не осознавая того, что мы тоже – часть Истории, в самом что ни на есть ярком ее проявлении.
Конечно, ученые мужи изучают в основном великих полководцев, биографии знаменитых «пассионариев» (термин Льва Гумилева), которые двигали мир, изменяли его, мало интересуясь жизнью «маленького человека». А ведь именно из этих судеб соткано полотно Истории. Кстати, однажды я где-то прочитала, что по повестям Гоголя и Достоевского можно изучить эпоху лучше, чем по некоторым солидным монографиям.
Нашему поколению довелось жить в разные времена : социализм – «перестройка» – 21 век ( не берусь называть современную эпоху – слишком много разных определений). Менялась страна – менялись и мы. Как, в какой момент это происходило с каждым из нас, что мы пережили, как расставались со своими идеалами и заблуждениями, что чувствовали – вот, что мне интересно.
В детстве я много читала книг по истории, но больше всего мне нравились книги про обычных людей – «Письмо греческого мальчика», «День египетского мальчика» и подобные им. Жизнь простых людей - между молотом и наковальней Истории…
«Как повяжешь галстук, береги его…»
…Как гордилась я в детстве своей страной, до слез, до комка в горле. Перед сном я думала о несчастных американских неграх, которые живут в картонных коробках и постоянно голодают. Большие печальные глаза чернокожих ребятишек, худых и голых, роющихся в помойках, «проклятые» капиталисты, выливающие молоко, вместо того, чтобы накормить бездомных…
Мое маленькое сердечко сжималось от жалости, и в то же время волна счастья от чувства защищенности накатывала: «Какое везение, что я живу не там, «за границей», а здесь, в самой большой и прекрасно стране!» И я спокойно засыпала. Когда я рассказываю об этом своим детям, они не могут понять и с усмешкой говорят: «Вы были жертвами пропаганды!» Да, были, я это понимаю.
Мы, маленькие «строители коммунизма» сначала становились «октябрятами», с гордостью надевали красную звездочку с изображением мальчика Володи Ульянова – прелестного кудрявого блондина с ангельским лицом ( мы не представляли, сколько бед натворил этот «ангел»!). В «октябрята» принимали только тех, кто хорошо учился.
Подрастая, мы с завистью смотрели на старших ребят, пионеров, с красными галстуками на шее. Как красиво он развевался на ветру… Все стремились попасть в пионеры, чтобы ходить строем, с барабанами, петь «Взвейтесь кострами…», участвовать в пионерских линейках. Мы жили в своем закрытом мире – СССР, а весь остальной мир был для нас просто «заграница», независимо от стран и континентов.
По мере взросления, уже в «комсомольском» возрасте, стали попадаться какие-то обрывки другой информации, чуть-чуть приоткрывался тот, неведомый и непонятный «запад», «тлетворное влияние» которого таки и развалило нашу «прекрасную» страну.
«Let it be…»
В старших классах мы смутно стали понимать, что с нами не все так хорошо : родители жаловались на дефицит, постоянно не хватало денег, хорошие книги было не достать. Потом мне попалась Агата Кристи с ее «Убийством в восточном экспрессе», где я прочитала, что некая гувернантка отправилась в путешествие по Европе. Из моих знакомых никто никогда не путешествовал «туда» - не было ни денег ни возможности… «Что-то тут не так»,- думала я.
Потом появился в нашей жизни журнал «Ровесник» - вот это была бомба! Это было молодежное издание в основном о делах в СССР, но на последней странице, мелким шрифтом были статьи о «Beatles», о фильмах «Забриски Пойнт» и «История любви»- культовых для западной молодежи того времени.
От этих маленьких заметок веяло каким-то другим духом… духом Свободы! А уж когда мне в руки попалась голубая гибкая пластинка, на которой было написано «Вокально-инструментальный ансамбль. Англия», ни названия, ничего, но…жетон провалился. Смутное ожидание перемен, ответов на вопросы, где и как мы живем – закончилось.
Вот заиграл проигрыватель и … понеслось - «Let it be…», «Manchester – Liverpul», «Peni Lein»… Что-то такое было в этой музыке, в этих песнях, что сразу отозвалось – вот оно, то, чего так не хватало, вот она – настоящая, свободная жизнь! И даже не зная, где эти загадочные «манчестер-ливерпуль», представлялось, что это – самые прекрасные города мира…
Мурашки по коже от заезженной, в «надцатый» раз поставленной пластинки, я сегодня могу сравнить только с чувством первой любви. Так безвозвратно уходили в прошлое пионерские линейки и хождение строем, теряли привлекательность советские песни и их исполнители.
Потом было много всего – книги, музыка, поездки, в которых мы открывала «заграницу». Распался, как карточный домик, миф о «самой лучшей стране в мире», но это было не больно, а светло и радостно.
Пионерский галстук был выброшен на свалку истории, но не всеми. Это стало демаркационной линией в среде нашего поколения. Некоторые до сих пор страдают от его «потери», и здесь нам трудно понять друг друга.
Кто не пережил эту «первую любовь» к битлам, остались в другом лагере…
Иллюстрация – автора.