Без сучка без задоринки

Женитьба австрийского императора Франца Иосифа (1830-1916, император Австрии с 1848, император и король Австро-Венгрии с 1867) на баварской принцессе Елизавете прошла в 1854 году как по маслу. Была оговорена буквально каждая мелочь, кроме одной — состояния невесты. Дрожащая, как затравленная лань, 16-летняя красавица Сиси, как называли ее близкие, оказалась между шестеренками бездушной бюрократической машины, в которую превратился институт австрийской монархии. Девушке сразу дали понять, что она всего лишь винтик в огромной семье Габсбургов. Не все было ладно и в душе Сиси. Невеста не могла разобраться в своих мыслях и чувствах: она любила 24-летнего Франца Иосифа как мужчину, но ненавидела его как императора. Она хотела выйти замуж, но совсем не желала прощаться с привычной жизнью, которую вела до сих пор. Но больше всего она боялась будущую свекровь, эрцгерцогиню Софию, свою близкую родственницу, тоже из династии Виттельсбахов, которая отменно играла роль наследной принцессы и ожидала того же самого от невестки.

Прибывшую в Шёнбруннский дворец в Вене Елизавету встретила ее старшая фрейлина графиня Екатерина Эстерхази-Лихтенштейн, пожилая чопорная дама, такая родовитая, что рядом с ней баварская принцесса чувствовала себя жалкой провинциалкой. Графиня вручила девушке неподъемный том, озаглавленный «Распорядок церемониальной процедуры публичного вступления в Вену Ее Королевского Высочества Всемилостивой принцессы Елизаветы». Его нужно было изучить к следующему дню. Книга содержала точные инструкции, как должна вести себя невеста австрийского императора, в частности как приветствовать гостей в зависимости от их ранга и происхождения.

Следующий день был тяжелым испытанием для юной Сиси, выросшей в баварской глубинке и привыкшей танцевать босиком на траве, когда ее отец, герцог Максимилиан, нарядившись странствующим музыкантом, играл на крестьянских праздниках. Она совершила свой торжественный въезд в Вену в карете с расписными панелями и инкрустированными золотом колесами, запряженной восьмеркой великолепных липицианских скакунов. Проезжая по улицам мимо тысяч ликующих людей, она пробормотала: «Глазеют, как на клоунов в цирке». Нервы не выдержали, и Елизавета разрыдалась. После этого эрцгерцогиня София велела ей изучить два документа. «Наипочтительнейшие напоминания» в принципе повторяли уже вышеозначенный том, но с выделением ключевых пунктов, связанных с поведением на свадебной церемонии, а 19-страничный буклет, который надо было выучить наизусть, содержал список гостей с их званиями и титулами. Елизавета сразу же затосковала и сочинила такие строки:

Венчание состоялось 24 апреля 1854 года в церкви Святого Августина недалеко от императорского дворца Хофбург. В подвенечном наряде Елизавета была обворожительна и вызывала всеобщее восхищение, но что творилось в душах жениха и невесты, когда они стояли у алтаря, окруженные тысячей разряженных гостей, никого не волновало. Важно было одно: очередной спектакль, разыгранный во славу Габсбургской империи, прошел без накладок и под овации публики.

Наконец занавес опустили, декорации разобрали, театральные костюмы сняли и аккуратно сложили до следующего представления. Зрители, полакомившись в буфете традиционными взбитыми сливками с темным шоколадом, разошлись по домам, а мать новобрачной, Людовика, повела дочь по длинному коридору, где лакеи в напудренных париках держали в позолоченных канделябрах свечи и освещали путь к императорской спальне. Придворные дамы раздели Елизавету, уложили ее на брачное ложе и удалились. После этого эрцгерцогиня София ввела в спальню Франца Иосифа. Елизавета так испугалась при виде свекрови, что, стремясь избежать дальнейших наставлений, притворилась спящей. София громким сердитым голосом выразила желание семьи видеть Елизавету за завтраком и удалилась, решительно закрыв дверь.

Утром Сиси появилась за столом вовремя, но усталая и заплаканная. Эрцгерцогиню уже информировали, что брачная ночь прошла успешно, но для материнского сердца этого было маловато. Она начала расспрашивать невестку о том, как она чувствовала себя в роли жены и как справился с супружескими обязанностями Франц Иосиф. Елизавета, шокированная таким бесцеремонным вмешательством свекрови, разрыдалась и выбежала из комнаты. Потом ей сказали, что еще недавно первую брачную ночь императорская чета проводила в присутствии свидетелей. Возникшая с первого дня антипатия между юной невесткой — девушкой с тонкой, романтической натурой — и свекровью — зрелой женщиной, смотревшей на жизнь реалистично, если не приземленно, — во многом способствовала фактическому бегству Елизаветы от любимого мужа. Вскоре после свадьбы она написала: «Что для меня прелесть весны в этой далекой чужой стороне, где я чахну без солнца отчизны».