Дорога в ад

Недостаток рассудительности королевских особ приводил и к смешным, и к трагическим последствиям. Самыми благими намерениями, как известно, вымощена дорога в ад. Это в первую очередь относится к императору Священной Римской империи (с 1765) и правителю Габсбургских земель (с 1780, в 1765-1780 соправитель Марии Терезии) Иосифу II (1741-1790), одному из самых «просвещенных» деспотов XVIII в. Став после смерти матери, Марии Терезии, единственным правителем страны, он сочинил с 1780 по 1790 год порядка 6 тыс. самых разных указов и распоряжений. Однако его маниакальная приверженность рационализации привела к серии глупейших ошибок.

Самым губительным для репутации прогрессивного императора явился его на первый взгляд мудрый декрет об отмене цензуры. Свобода слова слишком долго была запретным плодом, поэтому неудивительно, что количество печатных изданий, представляющих интересы абсолютно разных слоев общества, стало расти как снежный ком. К сожалению, приближалась эпоха Великой французской революции. Вена превратилась в центр одновременно вольтерьянского вольнодумства, безответственного критиканства и просто параноидального графоманства. Главной мишенью политической сатиры стал сам либеральный император со своими дальновидными постановлениями. Со всех концов Европы в Вену потянулись политические авантюристы — готовить государственные перевороты и печатать подрывные прокламации. Каждое венское кафе кишело революционерами и сплетниками. Появились книги с названиями, подходящими разве что для легкомысленной Франции, да и то под прилавком и в безобидных — в целях конспирации — переплетах, например «Изложенная безупречными стихами удивительная история Мастера-Весельчака об остававшейся 30 лет нетронутой старой девице», «Вене необходимы публичные дома — что бы ни проповедовал против них со своей кафедры господин советник Зонненфельс», «Мама хочет отправить меня в монастырь», «Озабоченные горничные», «Озабоченные венские служанки», «Озабоченные венские девушки». Очевидно, этот разгул нравился далеко не всем. После смерти в 1790 году Иосифа цензуру в Австрийской империи восстановили и даже ужесточили. Кто знает, может, десятилетний «период гласности», позволяя выпускать пар, и спас державу от революции вроде французской.

Другое прогрессивное начинание Иосифа II встретило у подданных гораздо меньше сочувствия. Объявив войну расточительству, экономный и нерелигиозный император счел, что типичные для католических стран дорогие, богато украшенные гробы — вредный предрассудок. В 1784 году появился его декрет, предписывающий изготавливать все гробы из дешевой древесины и безо всяких «наворотов». Семь месяцев спустя идея получила продолжение: гробы настоятельно предлагалось заменить льняными мешками-саванами. Похоже, Иосиф совершенно не угадал реакцию подданных. Улицы заполнились толпами народа, которые требовали, чтобы император отрекся от язычества и вернулся в лоно истинной церкви. Через полгода второй декрет все-таки пришлось отменить. Расстроенный император сказал министрам, что «более не намерен думать о том, как его подданные собираются хоронить друг друга».

Тогда же возникла легенда, будто умершего в 1791 году Моцарта хоронили как последнего нищего, в братской могиле, от которой не осталось и холмика. На самом деле несколько гробов в одной яме и отсутствие памятников были тогда обычным делом для венцев.