Фонтхиллский каприз

Британцы гордятся своим индивидуализмом и чувством юмора. Возможно, это объясняет, почему в Великобритании больше, чем где-либо, эксцентричных личностей и экстраординарных сооружений. Ищущие свой неповторимый стиль джентльмены настроили по всей стране множество архитектурных диковинок. Одни из них были задуманы как жилье для поклонников пламенеющей готики или античности. Другим с самого начала отводилась роль дорогих игрушек из кирпича и камня — строительство затевалось в шутку, а приводило к навеки застывшему над землей недоразумению. Величайшей из таких диковинок и исключительным по абсурдности проектом с полным правом считается Фонтхиллское аббатство — плод разгоряченного воображения жившего в XVIII века Уильяма Бекфорда.

Он родился в 1760 году и в десятилетнем возрасте получил по отцовскому завещанию наследство в миллион фунтов стерлингов, дававшее более 100 тысяч фунтов годового дохода. По тогдашним временам это было баснословное состояние. Однако, несмотря и на другие подарки судьбы, включая уроки музыки, которые Бекфорд брал у юного Вольфганга Амадея Моцарта, вырос он замкнутым человеком, подверженным резким перепадам настроения и приступам бессмысленной расточительности. Он много путешествовал по Европе и Ближнему Востоку, причем спал повсюду в собственной кровати, которую брал с собой в любую дорогу.

В 1795 году, устав от странствий, миллионер уединился в фамильном сомерсетском имении Фонтхилл. Здесь он дал волю своим эксцентричным архитектурным вкусам. Еще в 1791 году Бекфорд задумал возвести здесь невиданных размеров здание, которое сам же и окрестил Фонтхиллским аббатством за внешнее сходство с монастырем, в частности за высоченную центральную башню. С конца 1796 года строительство шло уже полным ходом. Сначала Бекфорд распорядился соорудить небольшой городок для строителей, а потом заселил его целой армией архитекторов, десятников, каменщиков и прочих мастеровых. В 1800 году постройка настолько продвинулась, что на Рождество он смог устроить в ней торжественный прием в честь таких знатных гостей, как адмирал Нельсон и сэр Уильям Гамильтон с супругой.

Бекфорд заставлял рабочих трудиться круглосуточно в несколько смен, по ночам освещая стройплощадку светом факелов и выдавая «для борьбы с усталостью» немереное количество выпивки. Не будет большим преувеличением сказать, что «аббатство» возводилось людьми переутомленными и вдобавок пьяными. Результат соответствовал усилиям. В 1807 году строительство «аббатства» было полностью завершено. Бекфорд вбухал в свой проект четверть миллиона фунтов, но не пожалел ни о едином потраченном пенни: его башня поднялась на 82 метра и стала достойным конкурентом высочайшему храму Англии — Солсберийскому собору (123 метра). Увы, она оказалась гораздо менее долговечной. Собор стоит уже семьсот с лишним лет, а башня не продержалась и такого количества дней. Заложенный впопыхах фундамент оказался слабым, а кирпичной кладке с еше не схватившимся раствором, пришлось принимать на себя вес тяжелых перекрытий и витражных окон со свинцовыми переплетами. Короче, махина скоро рухнула. Однако Бекфорда это не смутило: он снова собрал свою пьяную команду и приказал восстановить все в прежнем виде.

Этот сумасброд твердо верил: для человека с деньгами нет ничего невозможного. Поклявшись уже в ближайшее Рождество пировать в трапезной своего аббатства, Бекфорд поставил перед строителями совершенно нереальную задачу Однако сумма предлагаемой премии звучала вдохновляюще, поэтому башня снова стремительно потянулась к небу — все на том же хлипком фундаменте. Бекфорд сдержал клятву. Рождественским утром он вместе с гостями явился в только что отделанную трапезную, где собравшиеся от души насладились роскошным ланчем на 12 персон. Засидись они подольше за кларетом и фаршированными перепелами, на их головы рухнули бы сотни тонн камня, кирпича, свинца и бревен. Едва сотрапезники вышли на свежий воздух, а слуги начали убирать со стола, как стены завибрировали. К счастью, все успели выскочить наружу до того, как они рухнули.

Вряд ли Бекфорд согласился бы с тем, что его башня — пустая блажь. Он вовсе не считал себя сумасбродным транжирой. Просто у него специфический вкус. Который, кстати, проявился и в подборе жильцов для необычной постройки. Вместе с хозяином в «аббатстве» поселились три собаки (Каролина, Племянник и Лорд Фартлбери), карлик-итальянец, евший только грибы, и несколько слуг со странными прозвищами вроде Кукла и Теленок.

Зная, что соседи не одобряют его оригинальный вкус, Бекфорд окружил Фонтхиллское аббатство крепостной стеной протяженностью 11 километров и высотой 3,6 метра, по гребню которой торчали острые шипы. Территорию патрулировали вооруженные охранники со свирепыми псами. Бекфорд не терпел простонародья, досаждавшего ему просьбами о подаянии. Обычно он набрасывался на нищих и от души стегал их плеткой. Правда, потом в качестве компенсации жертва получала один, а то и два золотых. Вместо занятий спортом Бекфорд любил устраивать бешеную ночную скачку по своим угодьям, после которой, не раздеваясь, бросался в заросший ряской пруд. Случайные свидетели этих необычных ритуалов были уверены, что таинственный всадник — выходец из преисподней. Однажды в дверь аббатства постучался одинокий путник. Бекфорд угостил его ужином, а с наступлением темноты отправил на все четыре стороны, велев спустить собак. Спасаясь от них, несчастный до утра просидел на дереве.

Финансовое положение Бекфорда сильно пошатнулось, когда его вест-индские владения перестали приносить прибыль. Ему пришлось продать Фонтхиллское аббатство индийскому купцу Фаркухару за треть миллиона фунтов. Через два года, в 1825 году, высоченная центральная башня снова рухнула. Ударная волна была мощной, как от взрыва бомбы, — Фаркухар пролетел 9 метров по коридору. Поднявшееся облако пыли затмило солнце в радиусе нескольких километров. Бекфорда наверняка позабавила бы начавшаяся паника. Сейчас жалкие остатки его архитектурного каприза мало что говорят об эксцентричных вкусах этого странного человека. Однако их стоит сохранить как предостережение нерадивым строителям, а главное — всем тем, кто не знает, куда девать деньги.