Гамлет Советского Союза

Наверно, не сложно быть космополитом, и трудно - земляком.

Любовь - всегда дело трудное. Хотя любишь же просто так, не зная почему и за что. Земляк - это вы - я и он - любите одну женщину. А она, женщина-земля, не знает. Может, догадывается. Она ж первый мудрец, земля.

Вот я узнал, что гениальный Гамлет Советского Союза Иннокентий Смоктуновский родом из Томской области, шегарский сосед, всего-то через один район - Кривошеинский - и земляк.

Обь - великая река. И родная. Родная, понятно, важнее, чем великая. Мы со Смоктуновским земляки. Правда, его Татьяновка на левом берегу Оби, моё Могочино - на правом.

Наверное, я узнал об этом с запозданием, в зрелые годы. Знавал бы юнцом: сколько нерастраченной пацаньей гордости! Кто вы? Москвичи, кияне, ленинградцы. А кто я? Земляк самого Смоктуновского. Провинциалу такой гордости всегда чуточку не достает.

Рассматриваю тронутый временем пожелтевший черно-белый снимок. Вот он - молодой! красивый! счастливый! и - гениальный!

Даже нынче, в эпоху девальвации оценок, мало кто усомнится, что в небольшой плеяде отечественных гениев театра и кино, он, Иннокентий Смоктуновский - подлинная звезда. Непревзойденная величина. Истинный талант. Да что там скромничать: гениальный актер. Их немного в мире. 

На смоктуновскую родину все же собрался. Надо сделать небольшой крюк от райцентра Мельниково, чтобы добраться до урожденной Татьяновки. Имя примечательное: на карте Томской области я искал и обнаружил только эту в Шегарском районе. Мою маму звали Татьяной, и деревня Татьяновка - не пустой звук, не случайное эхо для моего родового уха. Какой выдающийся Татьяне посвящено царственное имя родной деревни моего земляка Иннокентия Смоктуновского?

Понятно, это другая Татьяна. Царевна Татьяна Николаевна. 

Вероятно, росла Татьяновка во времена великого столыпинского переселения в Сибирь и нарекли новую деревню в честь царской дочки. Тем паче, где-то в этих местах можно обнаружить и Ольгино, и Анастасьевку. 

Гений.

Мы привыкли: гениальный человек. А если: гениальное место? Они бывают: гениальные места? Или: негениальных мест на нашей матушке-планете попросту не бывает? Гений - это же единственный. Ой… Наша такая единственная планета ведь тоже - гениальна.

… Почему он родился именно здесь?

Сколько сплетений и сопряжений явлений и судеб должно было произойти (и - произошло!), чтобы Иннокентий Смоктуновский родился в скромной сибирской деревеньке с незатейливым именем Татьяновка? Незатейливого?

Родиноведение в нашей стране  бессистемно и беспамятно. Я отучился в родной Томской области в одиннадцатилетней школе и университете, но даже не услышал, не знал, что я - земляк Смоктуновского. А я - человек любознательный.

А это разве совсем не важно?

Красивый.

Молодой.

Счастливый.

И - гениальный.

Довелось встречаться. Расскажу.

Конечно, современная деревня чаще всего наводит печаль. Понятно, при колхозах было неважно, без них - не лучше. Татьяновка не исключение. Видно, основательная была деревня, собиралась жить долго, но утратилась в долгожитии. Дух дожитков витает над просторной деревенской улицей с прорехами пустых дворов.

Да ладно. Мы старые да живые.

В Татьяновке - редчайший случай - свой деревенский музейчик, посвященный земляку Смоктуновскому.

Нина Михайловна Кинцель - шегарская кураторша этого сохраненного мемориала расскажет:

Смоктуновичи, они вообще-то Смоктуновичи, приехали сюда к концу 19-го века, скорее, в 1861 году, как он сам пишет в автобиографии. Они не сосланы, по своей воле сюда приехали из Белой России, остановились  здесь. Татьяновка - позднее название. Иннокентий Михайлович, третий ребенок, родился в 1925-ом году. Он родиной считает Татьяновку, хотя детство его прошло в Красноярске. Они переехали восточнее в 29-ом году. Почему? Михаил Петрович, Кешин отец, человек независимых взглядов и нрава  свободолюбивого. Крестьянствовал, наладил зажиточное хозяйство, имел лошадей, жили крепко. Не собрался вступать в колхоз, не захотел. Крестьянствовали, жили на земле, честный крестьянский труд. Иннокентий Михалыч всегда помнил, что он деревенский и сын крестьянский. Уже в театре играл, в Москве жил, в Ленинграде. В Татьяновке снова оказался уже в 85-ом году, ему стукнуло 60 лет. Ленинградские гастроли в Томском театре, он выступал, «Иванова» ставили. Он специально отпросился и на неделю приехал жить в Татьяновку. Целенаправленно, приехал с сыном, вместе здесь. Жил у двоюродного брата, у Александра Григорьевича Смоктуновича. Они все, кроме него, остались Смоктуновичами. Он стремился сюда, его жена до сих пор говорит, что он хотел в старости пожить именно в Татьяновке. Очень ему понравился прием, всё поглянулось, он считает родиной Татьяновку.  Всю неделю творческие встречи, его концерты. Он  по два часа, до сих пор вспоминают старожилы, в сельских клубах выступал. Читал монологи, роли исполнял, не переставая, народ, конечно, в восторге. Он очень простой, доступный, можно подойти и спросить о чём угодно, он отвечал, со всеми общался. Всю неделю он ходил по нашим улицам, беседовал с деревенскими. У его двоюродной сестры пасека, мед и медовуха наша знатная помогают общению. Для него в радость было походить в калошах на босу ногу. В стайку заходил к Анне Романовне, она корову доила. Муж ее в ту пору ладил баню, Смоктуновский принялся помогать, сруб делали. Есть фотография, он сидит на березовых бревнах. В огороде ковырялся. По жизни, понятно, он не занимался крестьянским трудом. Его судьба получилась тяжелой, 18-ти лет в 43-ом году он ушел на войну, отважно воевал, но поскольку он на два месяца попал в плен, его позже сослали в Сибирь, в Красноярске  он под комендатурой находился, не мог никуда выезжать. В Красноярске он не играл в театре, а очень хотелось, он поехал в Норильск, его пригласили, там были артисты, находящиеся под ссылкой. Жженов Георгий Степанович. Именно там и фамилию сменил на Смоктуновский. Режиссер сказал: поменяй фамилию, легче будет. Вошел в историю как Смоктуновский. Карьеру начал с Норильского драмтеатра, потом Махачкала, Сталинградский драмтеатр, Ленинградский и Московский. 

Я сама учительница русского и литературы, вела кружок в Центре детского творчества. Стали собирать материалы. Я написала письмо в Москву, его жена ответила, с Суламифь Михайловной мы до сих пор переписываемся. Жена ему была надеждой и опорой. Он недаром называл ласково: она моя соломка. Утопающий же хватается за соломинку. Интересная деталь. Раньше в театральной среде было не принято рассказывать о семье. Он первый стал, на вопрос: что нового? Он отвечал: Маша пошла в первый класс. Дочка. Для него это событие поважнее, чем что-нибудь театральное. Наше население помнит его обычно по фильму «Берегись автомобиля». Гамлета не все, понятно, но это классика. 

В этот пустынный час в тихой и кажущейся безлюдной деревеньке удалось встретить старожилку-соседку, которая живет по другую сторону от Смоктуновичей.

Баба Валя, Валентина Ивановна Тимошенко гостеприимно ведет на свой двор. Ее огороду уже целый век. Сто лет кормит сибирская землица хохлацких переселенцев.

Урожденная сибирячка не в пример словоохотлива - чувствуется южный корень.

- Миленькие мои, так я вот и живу, никуда отсюдова не уезжала. Мне уже 77. Большая деревня была, справная. Работы много. У нас большое поле, а мы маленькие. И пшеницу, и овес, мы всё пололи. Я всю жизнь в колхозе, потом в совхозе, так вот и состарела тут. Состарела, никуда не уезжала, а только работа, и работа, и работа. Огород кормит. До реки туды дальше огород был, это я уже маленько отгородила сюда, тяжело мне уже работать. Но я ж не могу сидеть, мне ж надо что-то делать. Отгородила. Картошка кормила, но и голодовали тогды тоже после войны, нечего было сажать. Ячмень садили, боб садили, чтоб не пустел огород. Где-нибудь заработаю весуночек картошки, посадить, кушать-то надо, себе садить огород. Скорлушком посадили, очистком, а она ведь такая выросла картошка. Вот какая моя жизнь была. Бог мою дущу держит, еще живу. Сердце у меня стало барахлить. От легкой работы не  заболит, уже перетомилось сердце. И вот миленький мой… Тогда  ж в колхозе посылали всюду на свете, пололи. Господи, маленько подросли, тут с одной, она уже на том свете, а я всё живу. На прицеп посадили - тогда стали трактора, покуда на конях. 12 километров надо ехать, я запрягала коня, тогда ж боялись мы, не дай Бог, трактор поломается - осудють. У меня сломалась тележка, колесо, я подложила эту палку, надо же мне далеко ехать, 12 километров. Я бочку подняла на телегу, поехала. Доехала, заправила трактора, всё на свете. Ну и заболела. Подняла целую бочку горючего, заправила. Надорвалась. Боялись мы работать, ах какая была страсть. Ни разу не было счастья. Мой маленько выпивал. Не маленько, выпивал как надо. В 49 лет ушел, лежит уже 30 лет. Приходил один: ой, тетя Валя, выходи замуж. Не надо, не надо мне замуж. Мне надо детей поднять, свадьбу им поиграть. У меня три девки, подняла я их, одна на Севере, одна в Шегарке, а третья в Томске. Приезжают, приезжают. Иннокентий-то Михалыч, он хороший человек, простой-простой, прямо в клубе, битком народу. Сильно хорошо выступал он. Хорош уж, ничего не скажешь. Прям, ну свой земляк. Я уже замуж вышла, тогда приезжал он. Хороший человек, ничего, простой мужик. А жил он вон там. У них граммофон был, мы все бегали туды слушать. Его родители жили там. Музыка на всю деревню. Ходили и слушали. Один граммофон на всю деревню. Работящие очень были. Зажиточная семья. А он попал артистом, а мы и не думали. Господи, какие артисты. А он, понимаешь, целый день говорил, целый день. Мы всё так и слушали, много было. Свой человек, конечно. А сестра его жила туточка, но они жили на краю, ему день рождения проводили. Я хотя заболела, но встречали, медовушку делали. Сестра у него сродная, они пасеку держали. Была для него медовуха.

Гамлет Советского Союза. Кумир красивой отечественной интеллигенции. Тогда в нашей стране, помнится, еще была честная интеллигенция. Интеллигент в первом поколении. Земляк.

Чего не хватает сегодняшней России? - интеллигента крестьянского корня.

Я когда узнал о Смоктуновском - земляке, поздно! Очень поздно! - сразу загорелся: Хорошо бы встретиться. Не опоздал. Земляк - всегда главная встреча жизни. 

* * *

Автор: Анатолий Омельчук

Издатель: @investigator

(Из книги "Сибирь. Сон Бога")