суровый уральский мужик

Шел как-то по улице, и вдруг, за кустами увиде его. 100 лет тут ходил, не было его. А тут, смотрю, стоит.

в натуральный человеческий рост, причем. Я, значит, давай размышлять, с чего ему тут взяться, когда тут банк. И кто такой, вообще тогда не понятно. А на дверь-то глянул, а там неприметная такая бумажка в кармажке:

Тут-то я все и понял: вот он какой - Каменский рабочий имени которого здесь редакция газеты!