[КТО ТАКОЙ?] Фантомас
9 мая 1913 года в парижском "Гомон-Паласе" на площади Клиши, самом большом кинотеатре мира, был показан фильм «Фантомас. В тени гильотины». Зрителей ждал дивный новый мир - очаровательного зла.
Но вернемся в 1911 год. На улицах Парижа тревожно. Даже если отмахнуться от предчувствия войны, пуститься во все тяжкие, отдаться во власть belle époque, всегда есть шанс встретить на темной улице шайку апашей - простых и молодых ребят, приехавших в столицу недавно, но уже овладевших наукой насилия. Апаши, подарившие мировой моде мягкий широкий воротник, под который не наденешь галстук, грабят городских пижонов. Имена их главарей у всех на устах. Они ведут себя развязно и бойко, ходят стенка на стенку из-за территорий и прекрасных дам, как дикие звери. Слово apache, "дикарь", пришло во французский при колонизации Северной Америки. Явление апашей определило парижские настроения начала 20 века - преступление может быть романтичным, а преступника можно любить, не оправдывая его действий.
В такой обстановке появился вымышленный герой, мрачный и элегантный Фантомас. Его похождения в мягкой обложке раз в месяц оказывались в руках у каждого второго парижанина - от разносчика молока до радикально настроенного интеллектуала. В те времена томики приключений и детективов стоили как два стакана столового вина, ими были завалены книжные лавки. Их героями были преступники и романтические убийцы, но Фантомас переплюнул всех: он убивал красиво, он менял образы и маски, каждый раз уходя неузнанным, его жестокость была необъяснима, ничем не мотивирована. Достойный мотив был только у его авторов.
Отцы Фантомаса
Конечно же выгодный контракт побудил директора ежемесячника Le Poids Lourd («Тяжелый грузовик»), авантюриста по жизни, Пьера Сувестра и его юного секретаря, Марселя Аллена, породить чудовище. Эти двое ехали к издателю на метро и все еще не знали, как зовут их героя. А что, если Фантом? Нет, поизящнее, с латинским окончанием, Фантомус. Пьер записал в блокноте - Fantomus, но издатель прочел слово на американский манер - Фантомас. И дело было в шляпе. За хороший гонорар Пьер и Марсель должны были выдавать по тексту в месяц, 382-страничный томик выходил каждого 15-го числа. Первое же приключение Фантомаса было распродано и допечатано. По легенде, в итоге тираж перевалил за 5 млн экземпляров.
Итальянец Жино Старас нарисовал ныне растиражированный и переживший сотни римейков плакат: мужчина во фраке, котелке и начищенных ботинках, с утонченно-недобрым лицом шагает из-за горизонта и опирается на панораму Парижа, как на картонный макет. Он высматривает новую жертву, подпирая рукой острый подбородок, а другой его руке - окровавленный нож. Одним мрачно-элегантным жестом Фантомас завладел всем Парижем.
Здесь у него есть лицо, хотя сами авторы не снабдили героя личностными характеристиками. Его главными чертами стали изменчивость и непознаваемость. Фантомас вместил в себя всех злодеев будущих эпох - авторы, конечно, не ставили перед собой такой задачи. Они смеялись, что стали знаменитыми, не написав ни строчки (роман полностью надиктовывался скорости ради и не проверялся Пьером и Марселем перед сдачей в печать). Для них это было скорее забавой, чем осмысленной деятельностью, и именно такой способ литературного труда породил шедевр.
Фантом в кино
Разумеется, романы о Фантомасе - это так называемая «хорошая-плохая литература», к которой относят Бондиану и Гарри Поттера. Она не унижает читателя полетом мысли, но будит воображение в людях всех социальных слоев. В ней есть магия, и она отлично экранизируется. Когда друзья-писатели сдали в печать свой 32-й детектив, киностудия Леона Гомона купила права на их книжки, чтобы создать кино-сериал из пяти частей. Производством фильмов занимался такой же, как и они, безбашенный работник искусств Луи Фейад, за свою жизнь снявший в общей сложности 634 фильма. Он говорил: «Режиссеру требуются два главных качества. Во-первых, воображение, но воображение обязательно живое, спонтанное. Во-вторых, нужен особый дар, врожденный, этому не научишься, я назвал бы его ‘чувство киносценария’». Фейяд снимал быстро и отчаянно. Эта легкость передавалась его лентам, полным зла и романтики. Он еще жестче, чем Пьер и Марсель, очертил образ Фантомаса: элегантного героя-любовника, галантного и опасного, отрицающего нормы морали.
Зрительницы рвали на себе одежду, когда исполнитель главной роли, Рене Наварр, выходил на прогулку, но сильнее всех ликовали модернисты: Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, Жан Кокто. Они основали Общество друзей Фантомаса.
От сюрреализма к комедии
Поэтов привлекали в Фантомасе две вещи. Во-первых, неправдоподобность его злодеяний в сочетании с абсолютной реалистичностью письма Пьера Сувестра и Марселя Аллена, любивших разбавить сюжет описаниями знакомых улиц и кафе, в которых они вечерами отдыхали от трудов. Этот контраст делал Фантомаса сюрреалистическим героем.
Во-вторых, модернистам нравился метод, которым создавался текст - быстро, без лишних мыслей. Это роднило его с «автоматическим письмом», которому такое значение придавали модернисты (а за ними - сюрреалисты). Они считали, что строки, написанные в полусне, в трансе, как бы между прочим, могут выдать тайны подсознания отдельно взятого человека или же коллективного бессознательного. Таким образом, небрежно набросанный авторами образ Фантомаса являлся порождением самого Парижа, миллионов мыслей, страхов и мечтаний его жителей.
Тяготы Первой мировой войны рассеяли этот притягательно-зловещий мираж. Послевоенные попытки воссоздать многоликого злодея на экране потерпели фиаско. Уже в 60-х в кино появился новый, смешной Фантомас. Его черная маска посерела, а потом и позеленела. Забавные ужасы, вроде голоса из трубки «через пять минут вас посетит Фантомас», вошли в городской фольклор, в том числе, московский. По 10, 15, 20 раз кино-трилогию Андре Юнебеля смотрели мальчишки по обе стороны океана - и в Советском союзе. Из демонического любовника наш герой превратился в инопланетянина с продвинутыми гаджетами, но плотный черный чулок на лице, искажающий его черты, делающий из личности анонима, навсегда остался символом Фантомаса.
Герой будущего
Говорят, его хотят оживить в Голливуде. Этот слух ходит последние 20 лет, но до реальных действий еще далеко. Образ Фантомаса должен набрать силу, слепить себя сам из бессознательного кинофанатов всего мира. А пока он появляется тут и там, под разными именами. Одна из последних его масок - Ганнибал Лектор в исполнении датчанина Миккельсена, человека без свойств. Опытный режиссер-садист Брайан Фуллер создал киномир, где зло абсолютно сюрреалистично и не вызывает протеста, поскольку каждый его акт становится произведением современного искусства. Аполлинер одобрил бы сериал «Ганнибал», Сувестр с Алленом позавидовали бы проработке сюжета, но мы, простые зрители, все-таки ждем настоящего Фантомаса - без лица. Обольстительного, в элегантном черном костюме, в маске. Идеального анонима, свойства которого предстоит угадать каждому (и тем самым - создать героя, который для каждого зрителя окажется своим, особым). Не это ли идеальный кинообраз 21 века?
Черновик статьи, опубликованной в бортовом журнале Aeroflot World