На стиле: Дэвид Линч

Пусть и с существенным опозданием, но я все же собрался с силами и теперь готов рассказать вам о режиссерском стиле Дэвида Линча, что собирался сделать еще несколько недель назад. Для этого я пересмотрел основные картины мастера, и именно их суммарная продолжительность стала одной из причин такой задержки. И еще режиссерская версия «Дюны», длящаяся почти три часа, и которую я полтора десятка лет не могу заставить себя полюбить – уж слишком она заунывная для фантастического эпика. Впрочем, право на ошибку есть у каждого, и Дэвид Линч не исключение. Тем более, что он полностью реабилитировался своими последующими работами, в числе которых и один из лучших фильмов за всю историю кинематографа.

Пересматривать я не стал только оригинальный «Твин Пикс» и его приквел «Сквозь огонь», потому что делал это в прошлом году, готовясь к выходу сиквела от Showtime, так что воспоминания еще свежи. За бортом остались и короткометражки, так как, на мой взгляд, полнометражной фильмографии Линча вполне достаточно, чтобы определить его несколько самых ярких и стилеобразующих режиссерских приемов, о которых и пойдет речь.

Звуки окружения и музыка

Бьюсь об заклад, не звуки вы ожидали увидеть на первом месте среди режиссерских приемов Дэвида Линча, но факт в том, что именно они позволят вам практически безошибочно определить его фильм даже с закрытыми глазами. В картинах мастера почти нет тишины как таковой, и даже если на экране ничего не происходит, на фоне все равно будет раздаваться какой-то шум, пусть и на грани слышимости.

Даже странно, что этим приемом не пользуются все подряд, потому что он позволяет постоянно поддерживать либо уже существующую атмосферу напряженности, либо создавать ее с нуля. Думаю, вы знаете о влиянии низкочастотных звуков на человека, и без сомнений об этом влиянии осведомлен и сам Линч, использующий его эффект в качестве еще одного инструмента взаимодействия со своим зрителем.

Открывающее интро оригинального «Твин Пикса» – еще и иллюстрация того, насколько здорово на зрителя может влиять музыка. Благодарить за это нужно не только Линча, но и Анджело Бадаламенти, его бессменного композитора, отвечавшего за музыкальное сопровождение всех полнометражных фильмов и некоторых сериалов режиссера начиная с 1986 года, исключая лишь «Внутреннюю империю», вышедшую в 2006 году. Twin Peaks Theme, узнаваемая по первым нескольким нотам, натурально вызвала у меня волну мурашек по спине, когда в конце 2015 года Showtime представила миру первый тизер третьего сезона сериала. Ух!

Путешествие сквозь ночь

Во многих фильмах Дэвида Линча есть сцены, в которых главные или даже не главные герои едут или идут куда-то ночью – на автомобиле или пешком, не важно. Подтекст этого приема вполне очевиден: сквозь неизвестность к новому и не всегда светлому будущему, но эта очевидность не делает такие сцены менее эффектными. К тому же режиссер мастерски выстраивает их картинку, чтобы сделать акцент на тех объектах, которые считает важными для повествования – не всегда с сюжетной точки зрения, но всегда с атмосферной или даже иносказательной.

Чуть ниже вы найдете интро из «Малхолланд Драйв», и обратите внимание, как в сцене с машиной все внимание сосредоточено именно на ее движении вперед. Единственный источник света – ближний свет фар – освещает только дорогу, причем не слишком далеко, а обочины практически тонут во мраке. Думаю, какую идею вкладывал Линч в эту сцену, уточнять не стоит.

Это интро, наверное, самый продолжительный и очевидный пример использования подобного приема, но нечто похожее можно найти даже в тех картинах, в которых он, на первый взгляд, не встречается. В той же «Дюне», например, сцена с отбытием Дома Атрейдес на Арракис с помощью Хайлайнера схожа и концептуально, и, в принципе, по исполнению – если не обращать внимания на убогие даже для 1984 года спецэффекты.

Наложения

Ну и раз речь зашла о спецэффектах, самое время упомянуть одну из любимых техник Линча, от которой он не отказался даже тогда, когда технологии шагнули далеко вперед. Речь, конечно, о переходах от сцены к сцене с помощью фейдов (затуханий) и оверлеев (наложений). В последние годы этот прием используется все реже, но в ранних работах режиссера он встречался повсеместно. В уже упомянутой мной «Дюне», кстати, фейды и оверлеи используются не просто для плавного перехода, но и для создания в сценах определенного контекста.

Затухания и наложения здесь нужны не столько в качестве художественного приема, сколько для выделения видений Пола среди остальных событий. По сути, Линч мог просто снять и показать их отдельно, но он предпочитает действовать чуть более изящно, добавляя легкий эффект нереальности или мистики в нужные ему сцены, чтобы облегчить зрителю понимание происходящего.

Сюрреализм

Ну и конечно же сюрреализм! Именно он должен был идти первым пунктом в списке режиссерских приемов Дэвида Линча, и именно он первым приходит на ум, когда речь вообще заходит о режиссере. Совершенно все его работы без исключения используют этот прием, даже если реалистичный сеттинг не слишком ему благоволит. Линчу, в принципе, до реалистичного сеттинга и вовсе нет никакого дела: если режиссер считает нужным объяснить какой-то сложный сюжетный поворот противопоставлением неких нереальных событий реальному миру, то он это сделает, даже не сомневайтесь. Да и в целом истории Линча зачастую сюрреалистичны в своей сути, очень ярко контрастируя с окружающей нас действительностью.

Дэвид Линч, снимая кино редко предназначенное для массового зрителя, далек от того, чтобы считаться коммерчески успешным режиссером – почти все его фильмы либо едва окупают бюджет, либо и вовсе проваливаются в прокате. Но Дэвид Линч – один из немногих режиссеров, работающих на ниве большого и серьезного кино, и это без учета сериалов и короткометражек, помогающий не потерять кинематографу статус искусства под шквалом сугубо развлекательной и зачастую безвкусной продукции. И это заслуживает уважения и благодарности.

Спасибо за внимание.

Подпишись или гори: @kinoshka

Изображения: GQ.