Война, которой не было
Сегодня - о некоторых полузабытых военных фильмах.
Фильмы эти - престранные. Например, "Родина зовёт" (режиссёры К. Крумин и А. Мачерет). Начало обыкновенное. Мирное лето, лётчик-испытатель Новиков испытывает замечательные самолёты, радуется успехам сына-радиолюбителя... Самодеятельный коллектив показывает в ДК постановку "Кармен", в зале - внезапно - Вера Марецкая... "Кармен" прерывается: на сцену выходит начальник и объявляет: "Товарищи, волк сбросил овечью шкуру. Только что, без объявления войны, без предупреждения, порвав как ничтожный клочок бумаги все свои обязательства, враг перешел нашу границу..."
С этого момента происходят странности. Враг, оказывается, пытался внезапным налётом прорваться в наш тыл, но не сумел. "Он просчитался, его эскадрилья сметена нашими воздушными частями". Мобилизуются коммунисты, комсомольцы, пионеры; противник совершает подлые диверсионные вылазки, закидывая нас бомбами, исторгающими отравляющие газы. Мальчик-радиолюбитель тайком убегает на фронт и по дороге от этих газов умирает. Труп приносят отцу на дом и кладут на кровать. Лётчик-испытатель в бою мстит за смерть сына (количество фашистских самолётов невелико, и можно гоняться за кем-то конкретным). Наш десант забрасывается в тыл противника. Мы победили.
Несоответствия объясняются просто: это фильм тридцать шестого года. Один из тех фильмов, в которых разыгрывался возможный сценарий будущей войны. Подобных фильмов сняли несколько штук; в них никогда не произносилось имя Гитлера, но недвусмысленно обозначались фашисты (иногда вместо фашистских крестов использовали стилизованные символы или просто готический шрифт). Война всегда начиналась летом. И снимать, и воевать летом проще.
Ещё одна молниеносная победа состоялась в тридцать девятом, в фильме З. Драпкина и Р. Маймана "Танкисты". Фашисты, ободряемые неким "верховным правителем", как им и положено, напали. Наши танкисты решили, что лучше воевать на территории врага. И буквально помчались захватывать штаб противника в городе Энсбурге. Немецкий генерал, вокруг которого крутился молодой Василий Меркурьев с интересной причёской, сообразил, что русским можно приготовить отличную ловушку. Но он не учёл того, что наши танки умеют летать (они заодно не горят и не тонут). Крутейший обрыв, на который рассчитывал (как на серьёзное препятствие) глупый фашист, был преодолён практически без затруднений: танки были привязаны верёвочками друг к другу и к чему-то ещё, и один за другим перенесены куда надо. У немцев, кстати, почему-то было больше конницы, чем танков.
Возвращаемся к лётчикам. Фильм "Эскадрилья номер 5" Абрама Роома. Тут сразу всё сложилось в нашу пользу. Советская разведка вовремя узнала о дне и часе, когда фашисты перейдут границу (в фильме это случилось в два часа ночи; почти угадали). Многочисленные советские самолёты срочно вылетают и громят противника. Но и враги парочку наших подбивают. Майор и капитан, спустившись на парашютах во вражеское логово, ловят двух фашистов и переодеваются в их форму. Между прочим, в сарае, где они переодеваются, происходит собрание местных антифашистов. Наши лётчики забираются всё глубже, в секретные ангары с запрятанными там самолётами (они немного учили немецкий и успешно выдают себя за тех раздетых командированных). Поразведав, что к чему, они посредством немецкой радиостанции сообщают товарищам, куда бить. И угоняют самолёт. Им содействует немецкий солдат, также вдруг оказавшийся антифашистом. "До свиданья, фриц! Рот фронт!" - "Рот фронт, товарищи!" - отвечает фриц. Налетают наши, бомбят фашистское лежбище, красиво выпускают десант и складываются в небе в слово "Сталин".
Более остальных поражает воображение "Если завтра война", снятый бригадой режиссёров под руководством Ефима Дзигана. Это, как свидетельствует титр, "батальный фильм на хроникальном материале". Начало просто фантастическое: горожане бурно гуляют, кругом невозможная иллюминация, фейерверки, салюты, радио объявляет, что "продажа билетов на очередной рейс Москва - Америка через Северный полюс производится во всех отделениях...", а нападают на всю эту красоту сразу три объединившиеся фашистские державы (неназванные). Все радостно едут на фронт, цветы, песни, эшелоны, крики провожающих - "бейте фашистов на их земле!"; приказы получают реальные лётчики (Водопьянов, Бабушкин, Громов), активно используется хроника с вождями на трибунах и кадры учений и парадов. Подключается иностранный пролетариат, который тоже начинает бить фашистов на их земле. Красивая и стремительная победа.
В этом фильме прозвучала одноимённая песня братьев Покрасс и Лебедева-Кумача, в которой, в частности, было сказано, то есть спето: "Мы войны не хотим, но себя защитим - оборону крепим мы недаром. И на вражьей земле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом!"
В прочих подобных фильмах столь же успешно действовали и моряки, и другие лётчики-танкисты. Было несколько фильмов о пойманных немецких диверсантах. Также снимались печальные зарисовки о жизни в Германии ("Профессор Мамлок", "Семья Оппенгейм", "Болотные солдаты"). Тема грядущей войны разрабатывалась и в литературе, и даже в театре.
А в газете "Комсомольская правда" от седьмого ноября тридцать восьмого года была напечатана сводка с будущего фронта. Сводка весьма обнадёживающая: "Используя складки местности, красные бойцы идут в обход левого фланга противника. Скрепляемся для броска в атаку. Убеждённые, видимо, в неприступности своих укреплений, фашисты сперва отвечают редким огнём на огонь наших артиллеристов и пулемётчиков. Но вот фашистские наблюдатели завидели нас. И сразу же противник открывает ураганный огонь. Несколько человек в наших рядах падают... Громовое "ура" сотрясает воздух. Мощной лавиной двинулись бойцы на врага. С гранатами и пистолетом в руках выбегает вперёд комиссар. В атаку, бойцы! Коммунисты и комсомольцы, за мной! Бей фашистов! Бей до единого! За родного Сталина, за власть Советов вперёд! - громко кричит Сизов и первым бросает гранаты в окоп врага. Ошеломлённые неожиданным натиском, фашистские солдаты, бросив винтовки, забегали, как мыши..." - и так далее.
После пакта о ненападении весь антифашистский и оборонно-фантастический пафос срочно свернули. Но советский народ уже и так был достаточно психологически подготовлен к войне. Даже не столько к войне, сколько к стремительной, почти мгновенной победе - на территории врага и малой кровью.