Бегу, Лежу, Не могу 2018

Чой-то растерялся я…
Одни говорят: – Мужчина – маяк, женщина – тихая гавань.
Другие говорят: – Мужчина – голова, женщина – шея.
Не стыковочка.
Третьи молчат. Почему третьи молчат?

• Почему вы молчите? Подсказали бы чего-нибудь, вы же мудрые. Может вы просто старые? Может вы просто артефакты и всё? Всё? Тогда дайте мне книгу, я отправлю вас обратно. Пора.
  Никто не шелохнулся.
  Как нет меня.