Джон Р. Р. Толкин. Биография
Я хотел бы рассказать о книге Хамфри Карпентера «Джон Р. Р. Толкин. Биография» - это классическое изложение жизнеописания знаменитого человека. С достоинством, достаточно коротко, придерживаясь основной биографической канвы, рассказано об авторе книг, которые мы так любим.
Начиная вообще рассказывать о чем-то связанным с Толкином, настолько рискуешь быть «закиданным гнилыми помидорами», что в принципе я опасался бы рассказывать о книге, если бы, во-первых, не прочел ее, а во-вторых, она бы мне не понравилась.
Сам Карпентер в этой книге цитирует слова Толкина:
«Я абсолютно уверен, что изучать биографию автора ради того, чтобы понять его труды, — дело пустое».
Мало того, что пустое, еще и дело не безопасное, потому что есть очень много моментов, когда хочется приписать тем или иным биографическим событиям решающее значение при создании каких-то литературных произведений. С Толкином - это особенно важно.
Что следует знать об авторе «Властелина колец» прежде всего, так это то, что он был глубоко верующим христианином. И если не знать этот факт, то совершено по другому воспринимаются его книги и надо обязательно соотносить с этим фактом свое восприятие его творчества. Чтобы мы не думали об этой изумительной сказке, ведь она не просто сказка сама по себе - это жанрообразующая вещь.
Были сказочные романы и до Толкина, будут и через много сотен лет после него, но то, что сделал «Властелин колец», начавший в зерне, в зародыше в «Хоббите», постепенно вырастая до этой саги, не удастся повторить никому. Он впервые смог создать с той силой и убедительностью художественного воплощения - сказочный мир, основанный на массе источников, о которых уже написаны сотни, а может и тысячи научных работ.
Прежде всего Толкин был преподавателем классической английской литературы и он преподавал эту литературу так, как никто другой. Он мог годами, кропотливо готовить к изданию перевод, он был филологом-классиком в лучшем смысле этого слова. Толкин знал языки и не просто языки, а их историю. Языкознание, историческое и сравнительное - это был один из его коньков. И когда он придумывал для своих историй выдуманные языки, то безусловно опирался на опыт ученого, настоящего, серьезного исследователя. Об этом обо всем Карпентер рассказывает в своей книге.
Когда я говорю, что никому не удастся повторить «Властелина колец», я имею в виду, что книга имеет исключительное значение для истории литературы. Вам могут не нравится сказки такого жанра, вы можете не читать литературу такого рода, вы можете вообще относиться к жанровой литературе, как угодно неодобрительно, но прочитать «Властелина колец» обязан любой образованный человек. Хотите вы, не хотите получать удовольствие от детального описания истории гномов или легенд эльфов, понимаете вы насколько это значимо для всей англоязычной словесности или не понимаете - это не важно, в любом случае эту сказку нужно освоить. Любой человек интересующийся книгой и любящий слово, должен обязательно познакомиться с этими образами в первоисточнике, во «Властелине колец», а не посмотрев кино и не прочитав «Хоббита». Любой читатель должен сначала познакомиться с «Властелином колец».
Когда читаешь, например, в жизнеописании Клайва Льюиса, близкого друга Толкина, о том, что он в детстве провел некоторое время в загородном доме у родственников. Где он мог познакомиться, и с лесом, и с холмами, и где с другими детьми они жили на природе, достаточно далеко от Лондона, который бомбили. Уже сразу и четко прослеживается, как получились его сказки о «Нарнии» и эти образы находят какое-то биографическое оправдание. С Толкином не совсем так, он прежде всего занимался своей профессиональной деятельностью.
Например, меня поразило, что он очень горячо любил свою жену, жил с ней в мире долгие годы, они справили, если не ошибаюсь, золотую свадьбу, но рабочий кабинет, где происходило его писательское дело - был им вынесен в переоборудованный гараж, где он и принимал корреспондентов, где хранились его рукописи, где на стене висела карта Средиземья, где стояла его печатная машинка. Вот этот маленький нюанс, он для меня многое значит.
И я хочу сказать, что Толкин, как личность, прежде всего воплощает идеал английского интеллигента, человека, который никогда не вмешивался в то, чего не понимал и который тратил тысячи часов на переписку с корреспондентами в Америке, в Англии, с издателями, с редакторами, отстаивая или разъясняя какие-то аспекты, которые он считал максимально важными, будь то словоупотребление выдуманного языка или детали истории выдуманного мира.
И когда ты читаешь эти, ставшие уже историческими, документы, эту переписку, воспоминания, понимаешь, что на бумаге, в словах, грань между выдуманным и миром реальным просто не существовала. Конечно, это был абсолютно реальный человек, никакой речи не может быть, что Толкин путал воображение и реальность, он создавал выдуманный мир и всегда оставался английским профессором без каких-либо причуд, за которые так интересно было бы ухватиться биографу. Но, повторюсь, книга написана тактично, спокойно, без ажиотажа.
Под конец жизни Толкин получил большой доход от своих литературных трудов, но не надо этот доход преувеличивать. Не надо думать, что книга, которая сейчас своим влиянием охватила весь мир и которую читают миллионы, точно так же была популярна в те годы. Она была безумно популярна, но не настолько. И многие коллеги Толкина долгие годы не соотносили его литературный успех и его имя, как преподавателя, то есть это было не настолько все значимо внешне.
А вот когда читаешь страницы посвященные личной жизни, страницы посвященные его взаимоотношению с друзьями, семьей, понимаешь, что внутри биографии, в «закрытой наглухо комнате», значение сложно даже переоценить. Он постоянно пребывал в творческом преобразовании этого выдуманного мира. По имеющимся у нас черновикам, по имеющимся у нас «Хоббиту», который является предварительным изложением будущей истории, мы можем увидеть, как на протяжении десятилетий, постепенно выкристаллизовывается сама идея этого вымышленного мира. Как изучение древних языков приводит к лингвистическим фантазиям, которые постепенно вырастают в реконструкцию истории из нескольких диалектов несуществующего языка.
Постепенно те образы, как это произошло у Льюиса... ведь вы помните, что весь цикл сказок о Нарнии начался с картинки, которая вспыхнула однажды у него в голове, как он сам это описывает: фавн с зонтиком, стоял под снегом и кого-то ждал. Точно так же у Толкина, просто мы не имеем столь достоверного описания из уст самого автора. И Гэндальф начался с его шляпы, и хоббит начался с маленького, смешного персонажа, который придуман для детей, нечто среднее между кроликом и человеком. Живет в норке какой-то, с круглыми дверями и окнами: hobbit - rabbit (кролик) игра слов. Все это началось когда-то из малейшего упоминания, из какой-то крохотной детальки и выросло в невероятное, в целый выдуманный мир, сложный, прекрасный и повлиявший на всю мировую литературу.
Книга Карпентера - это простой и доступный способ узнать больше о любимом писателе. С удивлением обнаружив, что это стандартная жизнь, стандартного профессора, не имевшая никаких исключительных событий на всем своем протяжении. Жизнь, в чем-то образцовая, в чем-то заурядная. Но когда вы прочтете до конца, то почувствуете глубочайшее уважение.
Толкин смог всю свою жизнь пребывать одновременно в этих двух мирах: в реальном, о котором все нам известно и в том выдуманном мире, где благодаря усилиям биографов мы можем понять, как они связаны. А связаны они только одним - личностью писателя. Вот это, конечно, величайшее чудо, наблюдать которое доставляет огромное удовольствие. О том, как живой, понятный и во многом заурядный человек, силой своего таланта соединяет несоединимое, соединяет реальный мир и мир своей фантазии. Это удивительная вещь и она уже несколько философская.
Джон Рональд Руэл Толкин - это тот писатель, биографию которого надо обязательно знать.
Заглавное фото
