2017. Накануне сновидения

1966 год. В 5-м томе Библиотеки современной фантастики опубликован рассказ итальянского фантаста Лино Альдани «Онирофильм». Советские читатели в праведном негодовании сочли рассказ ни больше, ни меньше как порнографией и написали возмущённое письмо в журнал «Здоровье». Издательству пришлось объясняться. Как я подозреваю, тщетно.

Целомудренные советские труженики не смогли разглядеть за непривычной итальянской чувственностью страшное в своей прозорливости пророчество, у которого в ближайшем будущем есть все шансы сбыться. Современный читатель сейчас, в 2017-м, скорее возмутится не чересчур чувственными сценами, а тем, что описанное будущее до сих пор не настало.

"– Одно мне неясно, Бредли. Об этом не говорили в школе, об этом никто не говорил. Раньше. Что было раньше? Действительно, все были несчастливы?

Бредли снова начал ходить вокруг кресла.

– Раньше был хаос.

– Бредли! Я хочу знать, были ли они несчастны.

Бредли огорченно развел руками.

– Я не знаю, Софи. В то время меня не было, я еще не родился. Ясно одно: если система установилась, значит для этого были объективные условия. Я хотел бы, чтобы ты поняла простейший факт: техника позволила осуществить все наши желания, даже самые сокровенные. Техника, прогресс, совершенство наших приборов и точное знание законов нашего мозга, нашего "я"… все это реальность, действительность. Следовательно, и наши сновидения – реальность. Не забывай, Софи, что только в очень редких случаях онирофильм делают для комфортабельного отдыха и успокоения Потребителя. Почти всегда его цель в нем самом, как, скажем, только что, когда я обладал тобой, наслаждался твоим телом, твоими нежными речами и твоим ароматом в круговороте экзотических эмоций."

Онирофильмы. Просчитанные сюжеты со зрителем в главной роли. Эротические, приключенческие, фантастические - на любой вкус. Даже персональные, созданные в соответствии с твоими тайными желаниями и фантазиями - за отдельную плату. Ты полностью погружаешься в сладкие грезы, и пусть весь мир подождет! Плевать на мир. Кому он нужен? К чему бороться, стремиться и достигать, когда все соответствующие реакции мозга и гормональной системы - здесь, в заветной плоской коробке? Нет разницы для мозга и тела - нет разницы вообще, не так ли?.. Гражданский долг, социальная ответственность и прочие эфемерные понятия растворяются в кислоте концентрированных наслаждений.

И это чудо писательской мысли было низведено до порнографии. Забавно. Прогресс идет вперед, но толпа не меняется: возбужденно обсуждает цвет фонаря на летящем на них тепловозе...