«Речная цивилизация» 3

Железный крест, или кенотаф, стоит у реки Вычегда — очевидно в знак трагического происшествия на воде. Для России типично устанавливать кенотафы у дорог, но этот — у реки. Место отдыха символически совмещается с местом скорби, напоминая жителям об опасности.

Отец Тито, настоятель церкви Рождества Иоанна Предтечи в селе Мыелдино, смотрит на реку Вычегда. Оживающие церкви и монастыри подобны разоренным муравейникам, где редкие уцелевшие муравьи вяло таскают хвоинки. Жалуется священник в храме: «Прихожан мало, не хватает рабочих рук поправить разруху. Мужики местные не хотят работать, не осталось в них веры. Может, такая нам судьба — за грехи наши».

Василий Рассказов, единственный житель деревни Воробьево Междуреченского района, курит на берегу Сухоны в Вологодской области. «Раньше был это Кожуховский сельсовет. Откормочная база была на 300 голов телят здесь. Я пас здесь. В советские годы. Сейчас все утухло, все развалили. Как-то это можно было сделать поэластичней, я понимаю, что это, понимаю, что не должно так это, как Советский Союз быть, Советский Союз, он ***** [ничего] хорошего не делал, обрушился. Но поэластичней надо было бы», — рассуждает Василий.

Портрет умерших жителей рядом с репродукцией картины «Неизвестная» Ивана Крамского — на столе в заброшенном доме в деревне Воробьево.

Напуганная ласточка вылетает из комнаты заброшенного дома в деревне Седтыдин на берегу Вычегды в республике Коми. Сейчас она и ее птенцы — единственные хозяева заброшенного дома.

Интерьер заброшенного дома в вымершей деревне на берегу Сухоны. Еще 30 лет назад только в одном направлении — к Великому Устюгу — ходило до 500 кораблей «Речфлота», а сейчас на реке за 500 с лишним километров нам попался только чартер, зафрахтованный газовиками. В этом районе кладут магистральную трубу.

Татьяна из села Колва, стоящем на одноименной реке в республике Коми, доит свою корову, заботливо накрыв ее попоной. Почти ежегодно, весной во время ледохода, жители села Колва наблюдают черный от нефти лед. Нефтяники, компенсируя ущерб селу, практически каждый год асфальтируют несколько десятков метров центральной дороги. По этим разноцветным участкам дороги можно подсчитать количество признанных аварий на нефтедобывающих предприятиях.

Плотник и путешественник Сергей Филенко из Карелии ведет свою деревянную лодку по мелкой воде реки Сухона. В 2002 году Филенко на лодке вышел из Онежского озера в реку Водла и пошел путями средневековых торговцев пушниной в бассейн реки Оби. Возможно, его лодка — единственная, совершившая на веслах путешествие от Онежского озера до Полярного Урала. «Истратил Сталин Россию, истратил русский народ. А остальные только добивали деревню. И никого не осталось. Это пирамиды могут простоять сорок веков, а потом еще столько же, и ничего им не сделается. А деревянные дома, русская культура, деревня, завязаны на народ. Нет людей, и все исчезает в считанные годы. Сгорит, сгниет, и лет через 5 тут уже стоит лес. И нет ничего», — рассуждает Сергей.