Человек-легенда: Арни. Идеальный герой кинобоевика
Есть хорошие парни. Есть и великие. А есть знаковые фигуры — люди, которые выделяются из череды современников еще при своей жизни, а после смерти служат примером для подражания следующим поколениям.
Эволюция героя боевика в американском кино в некотором смысле напоминает поиск основных элементов строения вещества. Сначала молекулы, потом атомы, нейтроны, протоны, кварки и так далее. Люди думали, что Роберт Митчем (1917–1997) слишком молчалив, но потом он оказался просто идеалом болтливости по сравнению с Ли Марвином (1924–1987). Потом люди думали, что Марвин слишком угрюм, пока не появился Клинт Иствуд, ну и так далее по цепочке, пока не доберешься до Шварценеггера, ироничной конечной точки графика: бессловесная брутальность и мощные мышцы спины, неделимый атом кинематографа.
Ранняя критика обвиняла Арни в полном отсутствии актерских навыков, но они не понимали не только Арни, но и самой сути киноигры: нужно не притворяться кем-то, а быть им, найти способ существования на экране, который сделает тебя уникальным. «Он заполняет пространство, и приходится принять это», — говорил Джеймс Кэмерон. Сначала режиссер представлял в роли Терминатора кого-то вроде грациозного Юргена Прохнова; но потом он пообедал с австрийцем весом 109 кг, чье лицо и мускулатура на пленке напоминали горный пейзаж. Надо ли Эвересту играть? Арни не только переопределил роль Терминатора, но и изменил весь американский кинематограф, проигнорировав потное, самоистязающее мученичество Сталлоне, перевел боевики в новую высокотехнологичную металлическую фазу: ирония, немногословность, постчеловечность. Крутое неправдоподобие Шварценеггера всегда было его главным оружием. Это было также невообразимо, как любой спецэффект.
Сегодня главные герои кинобоевиков сидят на диете с низким содержанием углеводов. Аудитория предпочитает, чтобы во вселенной компьютерных эффектов существовали менее накачанные эфебы вроде Криса Эванса и Райана Рейнольдса. Что ж, Арни под конец карьеры совершил еще один головокружительный поворот — помнишь фильм «Близнецы»? Карьера Шварценеггера остается моделью для многих: накачать мышцы, позировать перед камерами, разгромить конкурентов, а потом смеяться над самим собой. Качая мышцы, не забудь прокачать и самоиронию!
