Где вдохновляются писатели

Я видела в Таллине дом, где жил Сергей Довлатов. На нем висит табличка, и на табличке нарисованы собственно Довлатов и собака. Глядя на эту табличку, я вспомнила, что в Таллине живут до сих пор несколько прототипов героев рассказов этого писателя, которые не очень-то комфортно себя ощущают, будучи увековеченными таким способом.

Например, в Таллине жил (а может, и живет до сих пор) Дмитрий Кленский, который в одном из рассказов упоминается в контексте весьма сомнительном: мол, вот есть такой, но у него триппер, о чем с ним советоваться. Журналистам он после выхода этой книги много раз объяснял и про триппер, и про Довлатова, и про то, каково это – быть героем гениального писателя.

Конечно, тем, что Довлатов писал «с натуры», никого не удивишь. Но не только он. Одна моя знакомая детская писательница, достаточно известная в узких детских кругах, пишет сказки. Сказки подразумевают наличие волшебства, потустороннего мира и прочие далекие от нашей реальности вещи. Но недавно писательница призналась, что процентов семьдесят ситуаций она берет в реальной жизни.

Можно обвинить ее в отсутствии таланта, что она плохая писательница и фантазии у нее нет, но я бы не торопилась. Если разобраться, большинство литературных текстов имеют куда большие связи с реальностью, чем кажется на первый взгляд. Писатели «вдохновляются» или тем, что видят вокруг, или развивают мысль о том, что могло бы быть, если текущую ситуацию развить.

И это логично, поскольку героям, которые не похожи на читателя, сопереживать совсем не захочется.

Мир, созданный без оглядки на знакомую всем реальность, мир, в котором сложно провести параллели с нашим, даже если допустить его создание, будет неинтересен. А дальше уже вопрос таланта, насколько писатель сможет тонко, интересно и красиво обыграть вопросы существующей реальности.
Фанаты «Властелина колец», кстати, постоянно восхищаются, какой же был гений Толкин, что придумал так классно все, даже карту нарисовал для тех, у кого фантазии мало, описал быт и жизнь всех героев и даже растения, растения и те описал. Но если почитать примечания, то сам Толкин говорил о том, что его Средиземье находилось в прошлом на нашей Земле, и даже описанное в книге небо очень напоминает земное (например, там есть Большая Медведица).

Ну и да, фанаты «Стар трека» тоже восхищаются подробностью описываемой вселенной. Фанаты «Доктора Кто» – не поверите, тем же! Фанаты «Игры престолов» – ну вы поняли. Еще забыла «Гарри Поттера».

Между тем миры книг и кино построены на законах, созданных на основе все той же реальности. Не то чтобы я преуменьшаю заслуги создателей, просто мне кажется, что иначе просто невозможно. Опыт писателя, как ни крути, ограничен его собственным опытом, его собственными органами чувств и тем миром, в котором он живет, дальше можно смешивать, делать свою «Алису в Стране чудес» со своими законами физики, но все-таки в пределах представляемого.

Есть на эту тему еще у критика Дмитрия Быкова теория, он щедрый вообще на теории мужчина. И вот он рассуждает о том, что литература – это способ человека уподобляться богу, потому что в любимой человечеством книжке под заголовком «Библия» сказано, что «в начале было слово». И вот, по мнению Быкова, люди с тех самых пор пытаются по описанному рецепту создавать свою собственную вселенную с помощью слов, но делают это примерно так же, как если бы обезьяне дали микроскоп.

Интересной попыткой выйти за пределы привычного людям мира можно назвать роман Эдвина Эббота «Флатландия», где действие происходит в двухмерной плоскости. Правда, что касается отношений двухмерного и трехмерного пространств в этой книге, то все снова знакомо и понятно, даже если представить двухмерный мир читатель не может, потому что волнует круги и квадраты то же самое, что простых людей из привычной реальности.

Такая вот минутка философии получилась.