Фестиваль «Мой любимый альбом» — The Downward Spiral (Nine Inch Nails)
Моя музыкальная инициация началась с альбома The Downward Spiral группы Nine Inch Nails.
Мне было около двадцати, когда я впервые его услышал. Конечно, я слушал музыку и ранее (в том числе и Nine Inch Nails). Будучи подростком, я последовательно увлекался поп-музыкой, хип-хопом, электроникой и тяжелым роком. Однако музыка как язык, как медиум открылась для меня только после "Нисходящей спирали".
Дело не в том, что мне понравилось звучание, или вокал, или тексты песен. Просто тогда я впервые воспринял музыкальный альбом как цельное, глубокое произведение. Со своим настроением и энергетикой. С общей идеей, которая развивается от трека к треку. С вокалом, который передает точные оттенки смысла. С темпом, который меняется как в хорошем фильме. С самоцитированием. С неотвратимым финалом, которого ждешь где-то с середины - и он наступает подобно самосбывающемуся пророчеству.
The Downward Spiral - как снежный ком: его части неотделимы друг от друга. Тяжелые синтезированные звуки и перегруженная гитара вплетены в механический ритм. Подложка из шума - прекрасный фон для лирики. Вокал тонет в инструментах, как протест одиночки против общества. Крики и шепот сменяют друг друга как фазы и интерфазы психики. Неожиданная партия пианино льется в брешь, которую проделали стенобитная ритм-машина и ожесточенный голос.
Снежный ком катится, и растет, и несет тебя, и остановить его невозможно.
Позже я узнал, что такие альбомы называют концептуальными. Я познакомился с великой "Стеной" Pink Floyd, с безумным Leviathan и мистическим Crack the Skye (оба от Mastodon), с "Пластиковым пляжем" Gorillaz. Это были яркие и волнующие путешествия в чужие миры. Но таких сильных эмоций от музыкального произведения, как от The Downward Spiral, я больше не испытывал.
Я не одинок в своей высокой оценке. В 1994-м The Downward Spiral наделал много шума. За несколько лет в одних только США он стал четырежды платиновым. Скандальный клип на завораживающую песню Closer не раз занимал первое место в голосовании за лучшее рок-видео. Благодаря альбому индастриал как музыкальный жанр стал очень популярен, а музыкант Трент Резнор - единственный полноценный участник Nine Inch Nails - обрел мировую известность.
Я думаю, успех "Нисходящей спирали" напрямую связан с тем, что Резнор все сделал сам. А еще с тем, что Резнору было 27 лет, когда он записывал эту пластинку.
Почему возраст в данном случае важен?
Творчество молодежи интроспективно. Когда ты юн, у тебя мало жизненного опыта. Ты не рассуждаешь об абстрактных вещах, ты сконцентрирован на собственных чувствах, на постыдных мыслях и желаниях. Ты ищешь баланс между саморазрушением и самоконтролем - или эти крайности съедают тебя. С возрастом приходит спокойствие и взрослая рефлексия, но сила эмоций снижается.
The Downward Spiral - это граница между юностью и зрелостью. Тема альбома - нисходящая спираль, по которой разочарованный человек движется навстречу диссоциации и гибели. Однако это не очередная подростковая жалоба на жестокий мир. Персонаж Трента, несмотря на злость, не бунтует против вселенной. Он ищет выход. Он рассматривает проблемы общества, связанные с властью, религией, дегуманизацией и аддикциями, и приходит к солипсизму. То есть, вместо критики он начинает отрицать мир вокруг, рассматривать его как иллюзию.
Это мрачные рассуждения - но они также зрелые и последовательные. Это роднит альбом с "Тошнотой" Сартра и другими философскими работами, посвященными экзистенциализму.
Резнору удалось найти новые смыслы в бушующем океане чувств. Это исследование не прошло для него даром. Трент во многом повторил судьбу своего персонажа. Он пережил острый внутренний конфликт, много лет страдал от депрессии и в начале 2000-х лечился от наркотической зависимости. Можно сказать, он прошел по самому краю.
Этот край - в последней песне альбома, Hurt. Она резко контрастирует с предыдущими треками. Это невероятно проникновенный и горький рассказ о саморазрушении. Это точка невозвращения, реквием и эпитафия. Это надежда, что в другом мире все будет иначе.
О силе Hurt лучше всего говорит тот факт, что Джонни Кэш, великий "человек в черном", легенда кантри и рок-н-ролла, сделал на нее кавер. Многие при первом прослушивании думают, что это песня самого Кэша. В устах 71-летнего певца она звучит как исповедь самому себе, как спокойное и честное подведение главных итогов.
Клип на кавер еще больше усиливает это ощущение. Он снят в заброшенном музее Кэша. Постаревшего певца сменяют архивные кадры, где он молод и у него все еще впереди. Голос Кэша, музыка и образы сливаются в снежный ком, который катится, и несет тебя, и нельзя его остановить.
Через полгода после съемок клипа Джонни Кэша, великого "человека в черном", не стало.
Резнор сказал, что перестал считать песню своей, когда услышал этот кавер. Я думаю, в ту минуту он осознал, что не одинок. Не одинок и как творец, и как человек.
Так молодость становится зрелостью, так их признает старость. Так старость учит зрелость и успокаивает молодость.
Нисходящая спираль в конце становится чем-то иным.
А потом все повторяется. Ведь это спираль, и движение в ней неостановимо.
Пост написан для конкурса «Мой любимый альбом»