10 лет без Летова

"Летов умер, какая нелепость" - эта фраза, выроненная Константином Рябиновым на поминках после похорон Егора, словно озвучила тягостное недоумение, которое витало между собравшимися, до конца не осознавшими, кого мы только что похоронили. Человек, не только изменивший мир вокруг себя, но и повлиявший на него настолько, что круги этого влияния ещё долго будут расходиться по всей земле. Человек, увлечённый своим делом настолько, что сумел втянуть в него не только друзей и знакомых, но и тех, кто соприкасался с его творчеством и был им потрясён настолько, что дальнейшая жизнь не могла остаться прежней. "А все вы остались такими же," - с издёвкой пел Егор о тех, для кого смерть рок-музыкантов не являлась чем-то из ряда вон выходящим. А ведь стоило бы и задуматься, случайно ли, что уходят из жизни музыканты в столь раннем возрасте. Один клуб 27 уже собрал в своём чёрном списке не один десяток молодых людей, чьи судьбы объединил злой рок. 

фото - Андрей Кудрявцев

"Гражданская Оборона", созданная Егором Летовым, буквально сразу разорвала все привычные шаблоны у слушателей, которые только начали чувствовать голос свободы и ветер перемен. Это было на порядок круче любых самых остросоциальных групп. Альбомы выходили один за другим, песни царапали души, жгли глаголом и матерным словцом. Причём, в отличие от какого-нибудь "Сектора Газа", мат был здесь более чем уместен, где иными словами и не выскажешься об окружающей действительности, которая что в Советском Союзе, что в развалившемся его теле из полутора десятков "независимых" стран, не представляла из себя ничего достойного восторга и уважения. Тупое чиновничество во всех сферах управления, способное лишь запрещать то, что было выше его понимания, дружные ряды ментов (переименованных ныне под европейский норматив в полицейских), полчища отрядов КГБ (ФСБ), стоящие на защите власти от народа - всё это герои песен "Обороны", если и было к ним какое-то уважение, то безвозвратно растворилось под напором песен радости и счастья, которые  выдавала на гора из года в год омская группа. 

Впрочем, сам Егор группу определял новосибирской после грандиозного первого выступления в 1987 году на новосибирском рок-фестивале. Эти 20 минут, в которые они вложили всю мощь, какая у них на тот момент была, и дали определяющий вектор последующего движения сибирского панка. А творческие встречи омских панков с новосибирскими утвердили в миру сибирский панк-рок как феномен, ныне трактующийся каждым на свой лад. 

фото из архива Александра Чиркина - @chirkin-putti

Да, у любого необычного явления в творческом мире обязательно появится множество последователей. И, как в 80-х годах появилось множество певцов, поющих под Высоцкого, так и в 90-х появилось множество групп, исполняющих свои песни в том же стиле и с той же подачей, что и "Гражданская Оборона". Разумеется, как Высоцкий, так и Летов навсегда останутся недосягаемыми по своему уровню гениальности отражения в доступных формах той реальности, в которой они жили и творили. Но влияние, оказанное ими на поколения молодых людей, несоизмеримо ни с одним другим отечественным рок-музыкантом. 

В 90-е, если ты не слушал "Гражданскую Оборону", разговаривать с тобой было не о чем. Причём, в "слушание" входило не только прослушивание старых и новых альбомов Г.О., но и весь багаж того знания, которое изрядно насыщало песни - книги, фильмы - всё это было неизменным дополнением, открытым для себя каждым, кто столкнулся с этой феноменальной группой. 

В 1993 году произошёл очень явный раздел. На своих и чужих. Свои - те, кто погиб в Доме Советов, защищая законную власть народа, чужими стали те, кто поддержал расстрел из танков беззащитных людей в центре столицы и для кого Борис Ельцин был героем, спасшим Россию от "красно-коричневой чумы". Рок-движение "Русский Прорыв", не сумев развернуться должным образом, немного побуксовав, заглохло окончательно. "Гражданская Оборона" заняла почётное первое место в сибирском андеграунде, собирая безо всякой рекламы и раскрутки полные залы народа. Тем, кто был на тех концертах, несказанно повезло, поскольку это по-прежнему была "Оборона", играющая на ужасном звуке, но передающая всю энергию, какую только могли выжать музыканты из самих себя и своих инструментов.

2000-е внесли свои поправки в развитие отечественной рок-музыки. Клубный формат практически выдавил андеграунд за рамки больших залов ДК. Интернет ещё не втянул в свои липкие сети большинство людей, и те, больше по инерции, продолжали ещё ходить на концерты, но песни их уже не воодушевляли на безумные поступки и перемену жизненных принципов. Многочисленная армия панков как-то тихо и незаметно разбрелась по офисам и учреждениям, привыкая к новым формам современной жизни. По углам ещё можно наткнуться на ханурика с выбритыми висками, пьющего водку из горла и втирающего молодому неофиту о том, как оно было раньше, но это не в счёт. Большинство сдалось новой системе. Пластмассовый мир победил окончательно и бесповоротно. 

"Гражданская Оборона" записала необычный альбом "Зачем снятся сны" в 2007 году. После новосибирского концерта в декабре того же года Егор сказал, что это последний альбом и музыкой он заниматься больше не будет. Через два месяца он умер. 

Прошло 10 лет. Сегодня во многих кинотеатрах России пройдёт фильм-концерт "Сияние обрушится вниз". Прогремят по клубам очередные концерты памяти. А дальше что? Будем привыкать? Словно ничего и не было. Ни лихих концертов, ни отчаянной веры, никаких побед. И каждый в свою унылую сторону, в свой укромный тихий уголок, поскорее спрятаться от будораживших сознание песен, которые обильно засеивали когда-то семенами безудержных откровений и безнадёжных мечтаний о мире, где все будут счастливы всегда. Где пузатый дрозд и мохнатый олень. И большая земляничная поляна, на которой все свои. И Джон Леннон, и Джим Моррисон, и Саша Башлачёв, и Янка, и Егор, и Лукич со Сватом посмеиваются, и Саня Непомнящий песню автостопную поёт. А вокруг народ толпится и никто никуда не торопится, потому что времени больше нет.