Знакомство с Гражданской Обороной

  Когда в 1989 году в Барнауле я наткнулся на афиши «Гражданской Обороны», то не придал этому особого значения, поскольку не мог и предположить, что знакомство с этой группой существенно повлияет на мою жизнь. Спустя какое-то время мой друг-художник принёс мне катушку с записью двух альбомов – «Тоталитаризм» и «Некрофилия». И тут же поставил на магнитофон, перекрутил и врубил песню «Попсня». Выруби нах, - попросил я его после второго же куплета. Тогда он перевернул на другую сторону, отмотал снова и включил другую песню. Какая-то девушка пела – «Я повторяю десять раз и снова…» Всё ясно, короче, сплошной мат, секторгазовщина какая-то, - я перемотал плёнку и поставил свои любимые «Звуки Му». Друг не стал забирать катушку и взял с меня слово, что я всё же обязательно послушаю. Прошёл день или два, я вздохнул и поставил катушку - а что делать, слово надо держать и отчитаться за прослушанные песни.  

Когда я с ними - я перестаю умирать,
У них открытые руки и цветные слова,
Они дышат травой и им на всё наплевать,
А майор идёт их уничтожать
        Никто из них не примет нас, никто не поймёт,
        Но майор поскользнется, майор упадёт,
                    Ведь мы — лёд под ногами майора! 

Песни летели одна за другой, в голове бешено вращались шестерёнки смыслов, реальность менялась прямо на глазах, выворачиваясь наизнанку, показывая всю боль и ненависть окружающего мира, утверждая невероятное одиночество посреди хаоса и мучительное несоответствие установленному расписанию жизни среднего советского человека. «Как жить - на собрании подскажут, что пить - почитай в указе, что есть - в «Полезных советах». Указ прочитай три раза, и два о крылатых ракетах», - та же девушка, что спела матерную песенку, читала стих, пробирающий до дрожи своей горькой иронией к обществу борцов за мир во всём мире. И снова песни наполняли мощью и яростью авторского исполнения.
Отравление одиночеством
Под красной краской потеет кожа
Алеют звезды святым пророчеством
Извечный кайф — всё одно и то же… 

На многие годы эта группа стала путеводной звездой, которая светила во мраке и отчаянии завертевшихся вокруг событий – митинги, демонстрации, крушение Советского Союза, хлынувший бандитизм на улицы больших и малых городов, беспробудное пьянство президента, который вёл страну к полной и окончательной пропасти, поддерживаемый своими хитроватыми заокеанскими партнёрами.   

«Гражданская Оборона» не выступала с 1990 по 1994 год. В Барнауле на это время приходится взлёт популярности «Тёплой Трассы», группы во многом тогда созвучной и близкой с той музыкой, которую играла «Оборона». В эти же годы я и сам пишу стихи и песни, пытаюсь музицировать и впервые выхожу на сцену с собственной группой. Годы лихого драйва, панк-рока, многочисленных знакомств еле-еле удаётся совмещать с учёбой в институте, поскольку на учёбу практически не остаётся времени – ежедневные тусовки, концерты, выставки художников-авангардистов, поэтические вечера – всё это наполняет бурлящими эмоциями, требующими выхода и разрядки. 

В 1994 году по ТВ впервые показывают «Гражданскую Оборону» в программе А. Егор Летов рубит правду-матку в прямом эфире, отвечает на вопросы телезрителей так, что ведущий программы от страха чуть не писает в штаны и вынужденно всякий раз обрывает музыканта на полуслове и разбавляет будоражащий разговор песнями группы, снятые на большом концерте в московском дворце спорта «Крылья Советов». На всю страну объявляется о создании патриотического движения «Русский Прорыв», объединяющего все творческие силы в борьбе с оккупационным ельцинским режимом. В движение изначально входят «Гражданская Оборона», «Инструкция по Выживанию» и группа «Родина» Олега (Манагера) Судакова. В Барнауле «Тёплая Трасса» даёт подряд четыре сольных концерта в поддержку «Русского Прорыва» и отправляется на гастроли в Москву и Киев. 

В декабре 1994 года «Русский Прорыв» добирается до Новосибирска. Мне довелось попасть в Академгородок, где в небольшом помещении общежития состоялся потрясающий концерт, видеозапись с которого получила название «Красный шаман». Там я познакомился с Егором, задал несколько интересующих меня на тот момент вопросов, и так получилось, что он провёл меня на концерт, поскольку денег на билет у меня не было. И это был не просто концерт, это было буйство музыкантов, дикие пляски панков, ошеломляющий выплеск энергии, которая ходила по кругу от сцены к зрителям и обратно на сцену. Такого ощущения энергии на физиологическом уровне я не испытывал доселе никогда. Для меня это стало неким критерием настоящего – если пробирает тебя музыка, берёт за живое, уносит все сомнения прочь, значит, это и есть нечто удивительное и стоящее. В тот день концерт начала «Родина», затем была «Инструкция по Выживанию», но без своего фронтмена Романа Неумоева, и напоследок «Гражданская Оборона» обрушила свой сокрушающий заряд на радостно внимающих и долго ждавших этого концерта ребят и девчат. После концерта была пресс-конференция, Егор Летов отвечал на многочисленные вопросы по поводу рок-движения и прочих событий в стране. Опоздав на последнюю электричку, я коротал ночь в подъезде одного из гостеприимных домов Академгородка, а утром выдвинулся в город, всё ещё находящийся под большим впечатлением от концерта, знакомства, общения и грандиозных далеко идущих планов, которые возникли после весьма результативного творческого вечера.

Долго не мог решиться что-то написать, хотя помню хорошо и все последующие, и последнюю встречу в Новосибирске, когда Егор сказал, что нет больше желания заниматься музыкой, всё, что хотел сказать – сказал, и венец творчества – это альбом «Зачем снятся сны». Всегда интересовался тем, что происходит в Новосибирске, какие концерты проводит метафизический рокъ-клуб. И подумать не мог, что встреча в декабре 2007 года окажется последней. 

И вот Егора больше нет, с его смертью словно закончилась целая эпоха, в которой ещё бурлило рок-н-ролльное неистовство, концерты собирали полные залы народа, у которого не было ни айфонов, ни смартфонов, ни мобильных телефонов. И интернета никакого не было. И как вообще тогда жили все эти люди, уже непонятно.    

Прощание с рок-эпохой состоялось. Будет ли продолжение? Возможно и будет, но его качество и формат абсолютно непредсказуемы.   

*фото Андрея Кудрявцева и Виктора Дмитриева.