Radiohead: самобичевание влюбленного неудачника
Radiohead сделала знаменитыми песня Creep ставшая хитом в 1993 году, во времена расцвета гранжа. Текст - яростное самобичевание влюбленного неудачника. Музыка строилась так же, как песни The Pixies вроде Where Is My Mind? - размеренное арпеджио, а затем электрический взвизг. От других гранжевых песен Creep отличалась грандиозными аккордами, в частности постоянным переходом от соль мажора к си мажору. Неважно, сколько раз вы слышали песню, волшебный второй аккорд все равно всплывает как из ниоткуда. Если слова говорят: “Я урод”, то музыка заявляет: "Я прекрасен". Несколько пугающих шумовых вспышек гитары Джонни только усиливают ощущение затаившейся мощи. Creep, стала первой из многих песен Radiohead, где использовалась техника опорных звуков, при которой одна нота аккорда продолжает звучать, пока вокруг нее не сформируется новый аккорд (при переходе от соль к си опорной является нота си).
"Да, это мой единственный прием", - ответил Йорк, когда ему на это указали. - "Я пользуюсь одним приемом, и это как раз он. Надо еще что то придумать. А то все педали да педали". Но использование педальных эффектов и опорных звуков не обязательно ограничивает: композиторы романтизма затаскали представление о том, что любой аккорд можно быстро развернуть к другому. "Педали" Йорка придают радиохедовским песням горько-сладкий мрачный привкус. Например, написанная в ля мажоре Airbag как будто должна быть радостной, но вкрапления фа и до толкают песню к минору. А хмурая Morning Bell колеблется между ля минором и до-диез минором. Это более свободный и вместительный, добавляющий песне своеобразности тип гармонии, чем стандартная прогрессия до-фа-соль. Кроме того, это помогает продажам: будь то гитарный рок или головокружительные электронные сэмплы, стиль Radiohead остается узнаваемым.
В течение долгого времени многие группы разбавляли свою музыку отрывками из джаза и классики. До сих пор лучшими в таких жанровых смешениях были The Beatles. Менее психоделические и прогрессивные группы превратили оркестровые crescendo и джазовое веселье в новую разновидность китча.
Другой их фирменный знак - то, как группа управляется с музыкальным пространством. Риффы всегда гуляют по регистрам, прыгая от дисканта к басу, устремляясь ввысь и падая вниз. Иногда кажется, что Radiohead исполняют классику нового образца для масс. За время сессий для записи Kid A и Amnesiac, начавшихся в 1999 году и продолжавшихся полтора года, их звучание стало завораживающе сложным.
Но в какой то момент Йорку просто надоела музыка с куплетами и припевами, но с ним были согласны не все. Найджел Годрич вспоминает, что споров было с избытком: "Все просто перестали разговаривать друг с другом. Безумие, так бы я это назвал. Спорить по-большому счету было не о чем, потому что группа определенно занималась тем же, чем обычно: лавировала между крайностями. Каждый раз, когда мы взаправду пытались привнести внешнюю эстетику - электронику, например, - ничего не получалось. Все споры были обычной прокрастинацией. А потом - раз! - и за три недели все закончили".
