Почему нужно смотреть плохие фильмы и читать плохие книги
Мое любимое блюдо - роллы и суши на вынос в кафешке неподалеку. Их готовят по каким-то космическим, совершенно самобытным рецептам. Я знаю, что от оригинальной японской кухни там осталось одно название, но люблю их всем сердцем.
Почему я не разлюбил их за несколько лет знакомства? Во-первых, я не питаюсь ими ежедневно. Помните Верещагина из “Белого солнца пустыни”, которого воротило от одного вида черной икры? Он ел ее слишком часто и в итоге возненавидел.
Во-вторых, я периодически пробую роллы и суши в других заведениях. И попробовав, всякий раз понимаю, насколько вкуснее готовит “моя” кафешка.
Любимые вещи таят в себе опасность. Не только любимые, но и просто хорошие вещи. Если их не разбавлять посредственными, они со временем теряют в качестве.
Хорошо, скажете вы, с едой понятно. Но разве это работает с нематериальными штуками? С кино, книгами, музыкой?
Я уверен - работает, и еще как. Принцип очень простой, смотрите.
Описывая понравившийся нам объект искусства (например, фильм), мы так или иначе ходим вокруг слова “красота”. Красивая концовка, красивый герой, красивый кадр. (Для более сложных описаний это слово тоже подходит: “крутой сюжет” - то же, что и “красивые сценарные ходы”.) Так вот, красота как эстетическое понятие требует полярного явления - уродства. Иначе смысл понятия теряется. Что называть красотой, если все вокруг красивое? Только на фоне чего-то безобразного вещи становятся красивыми.
Окружив себя только лучшим, легко оказаться в ситуации, когда это самое лучшее не с чем толком сравнить. “Лучшесть” притупляется, если нет “худшести”. Лишь на контрасте можно воспринять вещь как исключительную в своем роде.
“Оскар”, “Букер” и прочие премии (даже “Золотая малина”) имеют смысл только по одной причине: среди многих объектов искусства есть выдающиеся работы - на контрасте с посредственными. Если бы не было вторых, не было бы первых.
Таким образом, если вы будете иногда смотреть плохие фильмы и читать писателей-середнячков, вы начнете сильнее ценить хорошее кино и книги. Вам будет с чем их сравнивать.
Заметьте, я не призываю пускаться во все тяжкие и смотреть-читать самое “дно” и ничего больше. Но если вы смотрите только кино из списков типа “100 лучших фильмов вообще”, вы можете даже не подозревать, насколько полнее эти фильмы воспринимаются после чего-нибудь ужасного (и нет, я сейчас не имею в виду хорроры).
(Кстати, замечали, что куча вещей в жизни выглядят ярче на контрасте? Например, после болезни куда сильнее ценишь состояние, когда ничего не болит. Но я отвлекся.)
Я много раз встречал мнение - мол, нужно беречь свое время и не досматривать/не дочитывать чушь, когда стало ясно, что перед тобой чушь. В этих разговорах меня всегда смущает упор на сэкономленном времени. Положим, это работает в случае книг, ведь чтение - процесс длительный. Просмотр же фильма отнимет полтора-два часа, редко больше. Если цена за просмотр чего-то недостойного - усиленное впечатление от просмотра чего-то достойного, я призываю платить эту цену.
Теперь о самом интересном. Если вы станете уделять время сомнительным фильмам и книгам, вы обнаружите у этого занятия кучу бонусов.
Во-первых, вы автоматически станете лучше понимать кинематограф и книги. Вы будете разбираться в нюансах актерской игры. Вы узнаете, чем выдающаяся операторская работа отличается от стандартной, и как удачный монтаж может вытащить всю картину. Вы обнаружите, насколько легко можно писать, и как красивы точные метафоры. Вы начнете видеть символизм там, где его спрятали авторы. Вы по-новому взглянете на любимых писателей и режиссеров и полюбите их заново.
Во-вторых, окажется, что иногда фильмы средней руки, равно и скучные книги, на несколько мгновений становятся совершенно прекрасны. Бывает пресное, пустое, разваливающееся на отдельные сцены кино - но в нем есть пять минут изумительной актерской работы. Я качал головой от “Бивня” Кевина Смита, но какой там роскошный Майкл Паркс! Бывают затянутые, не хватающие звезд с неба фильмы, но их концовка откладывается у вас в голове надолго. В бездарных книгах попадаются настолько красивые образы, что диву даешься - как они здесь очутились. Да, мы оцениваем целое, но такие магические моменты тоже очень важны.
В-третьих, окажется, что некоторую чушь невозможно не полюбить. Вы разглядите в ней что-то смешное, или личное, или заразительно-энергичное, и проникнитесь этим. Это тот случай, когда о вкусах не спорят. Однажды я посмотрел отечественный ужастик “Мертвые дочери”, от которого плевались абсолютно все - но он как по щелчку пальцами вернул меня в 2007 год, и это было здорово.
Итак, я призываю вас дать шанс плохому кино, плохим книгам и плохой музыке. На кону - воспитание вашего художественного вкуса, сильные эмоции и неожиданные открытия!
P.S. Предлагаю делиться в комментариях своими впечатлениями от плохих книг и фильмов. На каком месте бросили читать? На какой минуте вышли из кинотеатра или закрыли видеоплеер?